
  


  
    
  


  
    En un país ficticio llamado Esmeralda, que se encuentra entre Venezuela y Colombia, han secuestrado al embajador de EEUU, nadie conoce al grupo revolucionario, que ha osado a hacerlo, pero como condición ponen que el intermediario sea un periodista muy famoso de EEUU.


    Por otra parte, un campesino indio, que ha vivido toda la vida, en una hacienda, es vendida y echan a él y a su familia de la tierra y de su casa, con lo cual tendrá que irse a la capital y allí será muy complicado ganarse el pan.


    Él lo intentará por todos los medios pero sus hijos se mueren de hambre.


    El grupo revolucionario, reclama que todo el mundo conozca la corrupción de sus mandatarios, pudiendo ser un país muy rico con el petróleo, sus ciudadanos no tienen ni para comer.


    Lo que no se imaginan, es que el embajador está secuestrado en la misma casa de un poderoso general, por supuesto éste no lo sabe, ya que la nieta es la que pertenece al grupo revolucionario y aprovechan la hacienda porque saben que allí no lo van a buscar ¿conseguirán sus propósitos?, ¿quién matará al embajador?
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    A mi hermano.

  


  CAPÍTULO I


  En la madrugada el frío aumentó.


  Se filtró, como siempre, por entre las mil rendijas mal tapadas de la choza y, en manos del viento que comenzaba a despertar en la cumbre nevada del volcán, llegó hasta el rincón en que Huasi dormía, tendido sobre un cartón de embalar, cubierto con un remendado poncho y periódicos viejos.


  Pero no fue el frío —al que ya estaba acostumbrado— el que le despertó, sino la tos cansada del mayor de los «guaguas», que dormía en otro rincón de la choza, y el rumor apagado de Teresita que se deslizó a gatas por el suelo de tierra para cubrir mejor al niño con su única raída manta, la más preciada pertenencia de la familia.


  Huasi prestó atención a los ruidos externos. Tan sólo llegaba el triste aullar del viento y el rumor de las ratas correteando sobre el tejado.


  ¡Ratas…! La semana anterior habían mordido al más pequeño, dejándole una fea marca en la cara. No respetaban nada, y Huasi a menudo soñaba que se le metían entre las piernas, a devorarle lo que allí guardaba. Dormía siempre con un corto palo al alcance de la mano, y cuando las sentía correr sobre su cuerpo o molestar a los niños, las perseguía a garrotazos por la choza.


  A veces, cuando las alcanzaba y eran tiempos de mucha hambre, iban a parar a la olla. Pero Huasi procuraba evitar que su familia comiera ratas. El patrón Mejía le había dicho que las ratas traían enfermedades, y él sabía que en sus condiciones, una enfermedad siempre acababa mal. Estaban acostumbrados al hambre; podían resistirla, pero ni los niños, ni Teresita, ni él mismo, resistirían una enfermedad.


  El muchachito tosió de nuevo y eso le decidió a abandonar el cartón y la tibia protección de los periódicos. Cuando sus pies descalzos tocaron el húmedo suelo de tierra, un escalofrío le recorrió la espalda, y tuvo que dar varias patadas para hacer huir la desagradable sensación.


  Procuró olvidar su hambre. Sabía que no había absolutamente nada de comer en la choza, y resultaba estúpido pensar en comida.


  Lanzó una mirada a los «guaguas», y comprobó que estaban arropados, pero aun así les echó por encima los periódicos que había abandonado. Hizo un leve gesto de despedida a Teresita, que le miraba desde su rincón, y salió al helado amanecer, cerrando cuidadosamente a sus espaldas la gran puerta de lata.


  La niebla comenzaba a despejar, arrastrada por el viento y por la primera claridad del día que nacía en las laderas del volcán.


  Las luces de la ciudad, mortecinas y como cansadas ya, se desparramaban abajo, en el valle, sin el brillo esplendoroso de las primeras horas de la noche: «Las bombillas tienen sueño —pensó Huasi—. Guiñan los ojos con ganas de irse a dormir el día entero».


  Contempló la ciudad, que a aquellas horas parecía un cadáver, cenicienta y silenciosa.


  ¡Qué distinta cuando la contempló por primera vez en el escándalo y la agitación del mediodía, reluciente de olores bajo un cielo azul y radiante! Se le antojó lo más fantástico que hubiera visto en su vida, mientras los «guaguas» se apretaban asustados contra sus piernas y Teresita le aferraba el brazo hasta hacerle daño.


  Se dijo entonces que allí, en aquel mundo fastuoso, encontraría algún trabajo que le permitiera dar de comer a su familia.


  Tenía el corazón repleto de esperanzas y de miedos.


  El patrón Mejía había arrendado la hacienda a los americanos para que plantaran «piretro», y los americanos habían comenzado por despedir a los peones, sin importarles que muchos de ellos vivieran en la hacienda desde los tiempos de sus bisabuelos. La flor del piretro, que más tarde serviría para matar pulgas, chinches y piojos, no necesitaba peones. Los peones, por tanto, debían marcharse: dejar las chozas que fueron de sus padres y sus abuelos; dejar los minúsculos terrenos que el patrón Mejía les cedía para plantar su maíz y sus patatas; dejar el mundo que siempre habían conocido, y fuera del cual no eran más que tristes parias; marchar a la capital, donde tendrían que ganarse la vida lejos de lo que sabían hacer: cuidar ganado y cultivar la tierra.


  Y así, tras ocho días de marchar descalzos por montañas, páramos y valles, habían llegado, al fin, a una loma que dominaba la gran ciudad de Inca, mundo de cemento y colores, de aire extraño y olor desconocido, frente al que Teresita y los niños se sintieron sobrecogidos de terror.


  Pero él, Huasi, era un hombre, un jefe de familia, y aunque no supiera leer ni escribir, y apenas conociera la lengua de los blancos, se enfrentaría a todo y lograría que sus hijos tuvieran un techo bajo el que cobijarse, y una comida caliente cada día.


  Allí, en aquella enorme ciudad, alguien tendría necesidad de un buen peón dispuesto a trabajar duro.


  Trabajar duro era algo natural en la vida de Huasi.


  Cuatro años tenía cuando ya andaba solo por las quebradas, pastoreando ganado y buscando hierbas que llevarle a su madre para la sopa. A los siete, segaba como un hombre durante catorce horas diarias, y a los trece tiraba del arado, porque jamás tuvieron buey, ni mula, y su padre ya se había quebrado el espinazo de tanto hacerlo.


  Más tarde, ya casado, trabajaba para el patrón desde las cinco de la mañana hasta las cinco y media de la tarde, y a esa hora, después de cenar —cuando había cena—, Teresita le alumbraba con una tea para que pudiera cavar y limpiar su propio huerto.


  Huasi suponía que después de eso podría hacer frente a cualquier trabajo en la ciudad.


  Pero en la ciudad no había trabajo.


  ¡Santa María, qué amargo le resultó el descubrimiento…! Tanta gente que se movía de un lado a otro; tantas cosas que parecían hacer todos, yendo de acá para allá como hormigas enloquecidas; tanto dinero cambiando de mano sin razón aparente, pero nada para un pobre indio que tan sólo podía ofrecer su buena voluntad y sus anchas espaldas.


  La tierra aparecía cubierta por una capa de cemento, y nadie podía cultivarla. Los árboles eran sólo un adorno en los parques. Los animales habían quedado reducidos a perros vagabundos y ejércitos de ratas.


  ¡La ciudad!


  Entraron en ella como sombras, sin que nadie advirtiera su presencia, con miedo a que les impidieran el paso, deteniéndose espantados en las esquinas, sin decidirse a cruzar las calles por las que llegaban —rugientes y veloces— modernos automóviles y viejos autobuses que escupían un humo que asfixiaba.


  Contemplaron asombrados las negras bocas de los altos portales en cuyo fondo se distinguían los lujosos patios cuajados de flores. Aspiraron el delicioso olor a fritura que surgía de los puestos de comida al aire libre, y se detuvieron, boquiabiertos, frente a los grandes vidrios de los comercios, tras los que inmóviles mujeres blancas permanecían horas y horas sin mover un músculo, vestidas con ropas tan escasas y provocativas, que la pobre Teresita se negaba a aceptar tan indecente espectáculo.


  Sonrió… Tan ignorantes eran en aquellos tiempos, que aún creían que aquellos maniquíes eran de carne y hueso. Tardaron una semana en averiguar que eran estatuas. Como los santos de la capilla de la hacienda, pero con distinta ropa.


  ¡Y qué hermosas algunas, con su piel tan tersa y sus pechos tan firmes…!


  Luego, de pronto, sin que nadie las tocara, se encendieron las luces de la calle. Fue cosa de magia y toda la ciudad parecía una fiesta, porque a los faroles de las esquinas se sumaban las bombillas de las casas, las vidrieras iluminadas de los comercios y los gigantescos letreros de colores de los almacenes, los cines y los restaurantes.


  Nunca como ese día sintió Huasi no haber podido aprender a leer. Aquellas letras gigantescas de color rojo, azul o amarillo debían decir cosas fabulosas que él no entendería jamás, pero que le atraían como si en vez de hombre fuese mariposa nocturna. Algunos incluso se encendían y apagaban, cambiaban de colores, y vieron más tarde una gran máquina tan alta como una casa que se movía incansablemente cosiendo con hilo verde una tela blanca.


  ¡Aquello sí que le gustó a Teresita…!


  ¡Pobre Teresita que siempre había soñado con el día en que pudiera comprarse una máquina de coser…! Cinco años llevaba ahorrando peso tras peso, y cada vez que parecía a punto de conseguirlo, algo se llevaba los ahorros. Un «guagua» enfermaba; la cosecha era mala; el patrón se olvidaba de pagarles; llegaba el hombre de los impuestos…


  —Cuando tenga la máquina, coseré por las noches para la patrona y ganaré algún dinero… —decía—. Quizás algún día, con los retales que vayan sobrando, podré hacer una colcha a los «guaguas»…


  —No sueñes, mujer, no sueñes…


  Se arrepentía de no haberla dejado soñar mientras quedaba alguna esperanza… Soñar no cuesta dinero. Pero ahora, allí en la ciudad, Huasi sabía que Teresita ya nunca tendría máquina…


  En la ciudad no había tierra, ni animales, ni hacienda, ni patrón, ni jornal…


  En la ciudad no había trabajo…


  Dirigió una última mirada a las luces que comenzaban a apagarse, se arrebujó en el poncho e inició el camino, cerro abajo, hacia las primeras casas de los blancos.


  —Tal vez hoy encuentre algo —se dijo.

  


  No existía en Esmeraldas mirador mejor situado que la terraza del estudio de Oscar Sajama. A doscientos metros por debajo, y a tres mil de altitud sobre el nivel del mar, se abría —verde y lujuriante— el largo valle sobre el que se desparramaba la ciudad de Inca.


  Al frente, al otro lado del barrio residencial, el volcán llegaba a los cuatro mil metros, coronado en invierno de pinceladas de nieve, con los jardines de la Universidad trepando por sus laderas, y las pistas del Club de Tenis más alto del mundo destacando en un corte de la cañada.


  A espaldas del estudio nacía un profundo precipicio bordeado de pinos y eucaliptos, por el que comenzaba a abrirse paso el tortuoso camino que siguieron los españoles de yelmo y espada para llegar a las selvas amazónicas del clavo y la canela.


  Cerca, el «Hotel Huayna-Cápac»; lejos, la ininterrumpida serie de cumbres de la cordillera Andina, todas nevadas, todas aproximándose a los seis mil metros de altura, resplandecientes bajo el sol en los amaneceres y la caída de la tarde, pero ocultas por las nubes en los lluviosos mediodías.


  En la altitud de Inca el aire aparecía siempre limpio y fresco, como recién bañado, pero allí, en la terraza de Oscar Sajama, lo era aún más, como si además de bañarse, al cruzar por entre los bosques de eucaliptos, se hubiera peinado y perfumado.


  El cielo, tan cerca, de tan azul se tornaba añil en las mañanas, gris pesado en los mediodías, blanco a las cuatro de la tarde y rojo fuego a las seis, en que, de pronto, todo se oscurecía. Estallaban entonces en el valle los millones de luces de la ciudad que parecía contemplada como desde un avión a baja altura.


  Nadie podía decidir si la vista era más hermosa de día que de noche; a las siete de la mañana, o a las ocho de la tarde, en que comenzaba a entrar, llegando desde los precipicios, una niebla en jirones, que se entretenía en corretear por la ciudad ocultando un barrio, luego un alto edificio y más tarde las luces de una avenida, para acabar deteniéndose siempre sobre el Parque de Los Caobos y los jardines de la Universidad. Allí dormía la niebla, y muy de mañana, cuando a las seis en punto salía el sol, se diluía en el aire o quedaba como gotas de rocío temblando sobre las hojas y las flores.


  Oscar Sajama no hubiera cambiado por nada aquel estudio, su casa y su terraza. No había paisaje que le inspirara más, que le cansara menos, que le alegrase tanto y le llenase —al mismo tiempo— de incontables nostalgias.


  Desde allí podía ver, lejos, las casuchas del barrio indígena donde creció. No le separaban de él más de dos kilómetros, y, sin embargo, ¡qué largo camino para llegar allí! Años de andar descalzo; de pasar frío y hambre; de vivir en silencio, sin derecho a una queja, como uno más entre los millones de indios puros de Esmeraldas. Mil sacrificios para conseguir —ya hombre— un banco en una escuela nocturna, aprender las primeras letras y extrañarse por el rostro asombrado de un maestro que contemplaba —atónito— el maravilloso mundo que nacía de la punta del lápiz de «Oscarcito».


  Su primer admirador —¡viejito querido!— que consiguió en un baratillo, por tres pesos, un manoseado tratado de dibujo. Allí aprendió Oscar a dominar un poco la desatada fantasía de su lápiz. Luego, largas horas al frío de la tarde en la plaza de Armas, exponiendo al aire libre dibujos que pocos querían comprar a cinco pesos.


  ¡Mil dólares pagó recientemente un gringo por uno de esos Sajama primitivo y veinte mil pensaba pedirle esa tarde al embajador, si en verdad quería que hiciese un retrato de su esposa!


  La observó mientras se llevaba a los labios la taza de café. Era una mujer interesante, con un hermoso rostro sereno, dotado de una extraña frescura juvenil, pese a que ya debía andar rondando los cincuenta. Nada tenía de la clásica gringa, pintarrajeada y mustia, chillona, pesada y mal vestida. Sus gestos parecían impregnados de una suave elegancia europea; ese «chic» francés que tanto le atraía.


  Había «algo» en los ojos de Maureen Jones, y en sus manos… «Algo», que le gustaría captar en un retrato, y que —pensándolo bien— tal vez le hiciera rebajar algo los precios.


  Ella dejó la taza y sonrió:


  —No creo que Douglas tarde. Me prometió estar aquí sobre las cuatro.


  —Se habrá entretenido en la Embajada —intervino Maroni, y volviéndose a Oscar, pidió—: ¿Por qué no aprovechamos el tiempo viendo algo…?


  Víctor Maroni, escritor y crítico de arte, entusiasta de Oscar Sajama, sobre el que estaba preparando una biografía por encargo de la «Editorial Pallacci», de Milán, no se cansaba nunca de ver cuadros, y aprovechaba cualquier ocasión para llevar la conversación hacia el único tema que —por el momento— le interesaba: vida y obra de Oscar Sajama.


  Oscar dudó. Su mirada fue a la embajadora, que le dedicó una de aquellas suaves sonrisas que tanto la rejuvenecían.


  —Por favor —rogó.


  Sajama hizo un gesto a su secretario, que permanecía atento.


  —Trae la serie de «La Impotencia» —ordenó con un tono de voz que parecía más bien una petición. Mientras el otro obedecía, montaba un caballete de exposición e iba a buscar los cuadros al estudio, continuó—: En esta serie he querido expresar la impotencia del hombre, «MI IMPOTENCIA», ante los males que afligen a la Humanidad…: Guerra, Hambre, Muerte, Enfermedad, Injusticia, Indiferencia, Violencia, Crueldad, Tiranía…


  El secretario comenzó a colocar los lienzos que —como toda obra de Sajama— entusiasmaban a Maroni e impresionaban vivamente a la embajadora.


  —Ésta es la Impotencia ante el Racismo… —continuó el pintor—. Como advertirán, el motivo principal de la serie es siempre una mano en primer término. La mano intenta aferrar, inútilmente, la solución lógica que se esboza, sin definirse, en un rincón del cuadro.


  —¿Por qué esa solución está únicamente esbozada y nunca definida? —quiso saber Maureen Jones.


  —Porque no me siento capacitado para dar respuesta a los problemas… Ésa es la idea… Mi mano busca, intenta aprisionar, pero no alcanza, no define… Está impotente.


  —Precisamente éste, el Racismo, parece más pequeño que los otros…


  —De todos los males que afligen al género humano, es el más estúpido; el más ridículo, el único que tendría una fácil solución… Advierta que, por eso mismo, está más acabado, y la mano aparece más cerca del fin, lo roza, casi, con las puntas de los dedos.


  —¿Ese niño es la solución…?


  —Sí. Es el fruto del amor entre hombres y mujeres de todas las razas, que se han unido una generación tras otra, sin prejuicios, dando como resultado un ser perfecto y armonioso, inteligente y justo.


  —¿Realmente cree que el mestizaje es la solución final? —comentó Maroni—. ¿Que cada cual pierda su propia personalidad para terminar convertido en un ser único y amorfo?


  —No creo que se deba confundir característica racial con personalidad… Además, no pretendo que todos debamos pertenecer «físicamente» a la misma raza… Yo puedo seguir siendo indio andino, usted romano, descendiente de romanos, y la embajadora americana, hija de suecos, pero constituir, al propio tiempo, una sola raza espiritual. Es simplemente una cuestión de amor: todo el que pueda amar a otro sin notar el color de su piel o el olor de su cuerpo, pertenece a la nueva raza…


  —Parece lógico —opinó la embajadora— y creo que, en efecto, la solución está al alcance de la mano… No obstante, el día que mi hija menor, Glenda, se confesó enamorada de un negro peinado a lo «afro» que se había hecho millonario tocando la guitarra, se me pusieron los pelos de punta.


  —¿Se opuso?


  —Si he de serle sincera, yo, por mí, me hubiera opuesto… Pero Douglas creyó que era un error. Invitó al muchacho a casa, escuchó su música y se hizo su amigo… le invitó a un par de recepciones, y un día le presentó a una «starlet» exuberante, con la que lo casó. Entretanto, Glenda perdía la cabeza por un «hippy» melenudo, sucio, estúpido y pobre, pero blanco. —Rió alegremente—. Si quiero serle sincera, me gustaba más el negro. Por fortuna, el «hippy» tampoco duró. Su nuevo «boy friend» dice que es conde polaco… Si se casan, tendremos que mantenerlos. Por eso la tengo ahora aquí, en Inca. Por ver si, con la distancia, se le olvida.


  —¿Y si se enamora de un indígena, un «indiecito»?


  —¡Oh! —rió de nuevo—. Hace tiempo que tiré la toalla. Mi madre era hija de un embajador austríaco, y se casó con un embajador sueco. Yo soy hija del embajador sueco y me casé con un embajador americano… Pero los tiempos cambian, y las tradiciones mueren. Hoy las muchachas no se enamoran de corteses y cultos diplomáticos de carrera… El sexo les sale al paso en cada esquina, cubierto de extraños disfraces: «hippy», conde polaco, cantante afro… Y yo lo entiendo. A los veinte años, el sexo es lo que importa, aunque en mi juventud nadie osara decirlo… El mundo ha dado una gran vuelta. Yo fui una joven antigua, pero soy una vieja moderna.


  Mentalmente, Oscar Sajama bajó cinco mil dólares el precio del retrato. Lo estaba viendo, con el fondo de la ciudad y el volcán, y Mrs. Jones con aquel traje sastre y el discreto collar de pequeñas perlas. Le haría hablar y hablar de sí misma y su familia, como ahora, y a través de su conversación intentaría captar aquel espíritu joven de mujer madura que tenía tras ella generaciones de tradición europea, de diplomacia, de «saber hacer».


  Maureen Jones era una auténtica señora, y ¡había tan pocas ocasiones de retratar una señora! Bien… diez mil dólares era una buena cantidad, aunque su secretario —fiel guardián de su prestigio y su cuenta bancaria— gruñese un poco.


  Sonó, dentro, un teléfono. A los pocos instantes apareció una criada india con un aparato que enchufó bajo la mesa.


  —Es para usted —explicó—, de la Embajada americana.


  Maureen Jones soltó un lamento:


  —¡Oh! No admita que Douglas le diga que no puede venir… Por favor, insista…


  Oscar sonrió y tomó el aparato:


  —¿Sí…? Sí, soy yo… Sí, aquí está… Sí, desde luego, no se preocupe… ¿Cómo ha dicho? —Su voz denotaba alarma—. ¿Está seguro…? Sí, sí… Yo se lo comunicaré, puede estar tranquilo.


  Colgó. El rostro de Maureen Jones parecía transfigurado, ceniciento, desencajado. De pronto, había envejecido diez años.


  —¿Glenda? —Maulló.


  Oscar Sajama negó:


  —Su esposo… Parece que ha sido secuestrado.

  


  Norman Hunt contemplaba, a través del amplio ventanal de su oficina, los prados verdes de Washington, y allá, a lo lejos, la cúpula bajo la que el senador Campbell permanecía ignorante de la tormenta que se le venía encima. Cuando la próxima semana abriera el periódico y se encontrara frente a la columna de Hunt, su cínica sonrisa desaparecería para siempre.


  A partir de ese día dejaría de ser el político más sucio del país y, en su hundimiento, arrastraría a cuantos le habían respaldado.


  ¡Y a él, Norman Hunt, podría ocurrirle dos cosas: que le pegaran un tiro en una esquina, o le dieran el Pulitzer!


  Tres años le había costado agarrar a Campbell. Tres largos años, pero la espera había valido la pena.


  Sonó el teléfono, y sin dejar de contemplar el paisaje, lo tomó.


  —¿Sí…?


  —Un señor le llama. No quiere dar su nombre, pero asegura que tiene recado para usted del embajador Jones. ¿Paso la comunicación?


  —Sí, por favor.


  Siguió un corto silencio. Al poco, se escuchó una voz grave, profunda. Su inglés era perfecto, aunque se advertía un ligero acento extranjero.


  —¿Mr. Hunt? ¿Norman Hunt?


  —Sí. Soy yo.


  —Le llamo de parte del embajador Jones.


  —¿Cómo le va a Douglas? ¿Se acostumbra ya a la altura de Inca?


  —Está perfectamente… —Hubo una pausa—. Lo hemos secuestrado.


  Hunt permaneció unos instantes asombrado. La cúpula del Capitolio bailó ante sus ojos.


  —¿Cómo ha dicho? —inquirió con un hilo de voz.


  —Que le hemos secuestrado. La noticia aún no es oficial, pero puedo adelantársela.


  —¡Oiga! ¿Cómo sabe eso…? ¿Quién es usted?


  —Acabo de hablar por teléfono con Inca. No importa quién soy. Queremos que vaya a Esmeraldas. El Ejército Revolucionario, del que soy portavoz, tiene confianza en usted, Mr. Hunt. Deseamos que a través de su columna notifique a la opinión pública y a los Gobiernos lo que pretendemos.


  —¡Pero escuche…! ¿Cómo sé si todo eso es…?


  —Tendrá confirmación… Recuerde: tal vez la vida de Jones dependa de usted. Hay un avión de Caracas dentro de tres horas. Allí, de madrugada, otro enlaza con Inca. Tiene una suite reservada en el «Hotel Huayna-Cápac». El avión también está reservado. ¡Suerte y gracias!


  Colgaron. Norman Hunt dejó el auricular en su sitio. En su larga carrera —treinta y dos años— había visto muchas cosas, pero aquello le dejaba perplejo.


  Ni por un instante pasó por su mente la idea de que todo fuera broma. El hombre sabía lo que decía. Su voz era segura, decidida.


  —Bien —se dijo—. Pronto Washington comenzará a zumbar.


  Apretó el timbre y apareció su secretaria con un bloc de apuntes en la mano.


  —Llame a mi casa —ordenó—; que preparen la maleta de los viajes largos. Infórmese a qué hora sale el avión para Caracas y que el chófer recoja la maleta y esté aquí para llevarme al aeropuerto. Telegrama a todos los periódicos que compran la columna: Salgo para Inca, capital de Esmeraldas, desde donde informaré. Si es necesario, usted me seguirá dentro de un par de días.


  —¿Cuánto piensa permanecer allí?


  —No lo sé. El embajador Jones ha sido secuestrado por unos que dicen llamarse Ejército Revolucionario de Esmeraldas, o algo parecido.


  La secretaria —veinte años de servicio; un millón de secretos en el archivo— no pareció impresionarse.


  —¿Qué hay del asunto Campbell? No creo conveniente iniciarlo si usted no está aquí.


  —Lo sé. Campbell puede aguardar. Cuando vuelva, tan sólo será un poco más ladrón. Si hemos esperado tres años para cortarle el cuello, podemos tener algo más de paciencia… Ahora póngame con Larry Hackman en la Subsecretaría para Asuntos Latinoamericanos del Departamento de Estado.


  Cuando se quedó a solas comenzó a recoger papeles y prepararlo todo para una larga ausencia. De una estantería extrajo un grueso volumen encuadernado en piel. Su título, en oro sobre rojo, rezaba:


  «CUADERNOS POLÍTICO-ECONÓMICOS DE LA REPÚBLICA DE ESMERALDAS».


  Estaba comenzando a hojearlo cuando sonó el teléfono y su secretaria le anunció que al otro lado de la línea se encontraba Larry Hackman.


  —¡Hola, viejo…! Te llamo para que me confirmes algo de tu Departamento… —empezó Hunt—. Es sobre Jones…


  —Me extraña que lo sepas. El cable acaba de llegar.


  —¿Alguna idea sobre quién ha sido?


  —Nada aún. Esperamos noticias.


  —Salgo para allá esta noche… ¿Quieres algo?


  —Mi Departamento te agradecería cualquier información que pueda sernos de utilidad.


  Hunt dudó. El otro aguardaba. Al fin se decidió:


  —Toma nota, pero recuerda que es confidencial. Nadie más que yo puede publicarlo. Un llamado «Ejército de Liberación» o «Ejército Revolucionario» se apoderó de Jones. Quieren que yo sirva de intermediario o algo parecido… ¿Tienes idea de quiénes son?


  —Ni la más mínima. ¡No sabía que en Esmeraldas existiera semejante organización! Hasta ahora ha sido un país tranquilo, sin guerrillas…


  —¿Qué puedes decirme sobre su presidente, el coronel Osorio?


  —Nada por teléfono.


  —¿Podríamos cenar juntos en el aeropuerto?

  


  —Osorio es un mentecato. Nominalmente preside el país, pero lo cierto es que lo hace empujado por Tudela, ministro del Ejército, y Chávez, ministro del Aire. Todos pinchos del mismo tridente. La Marina, como siempre, se mantiene al margen. Tradicionalmente, la Marina de Esmeraldas ha sido demócrata y su oficialidad no está de acuerdo con la situación, pero no tiene fuerza para oponerse.


  —¿Por qué permitió el Departamento de Estado que esa gente subiera al poder?


  Larry Hackman se encogió de hombros y aguardó a que el camarero terminara de servirle. Cuando se alejó, se inclinó sobre Norman Hunt, que le escuchaba con atención:


  Petróleo. En la región amazónica de Esmeraldas se ha encontrado mucho petróleo… Tanto o más que en Venezuela, y con menos proporción de azufre. Los expertos calculan que puede producir más de un millón de barriles diarios… También acaban de descubrir cobre en la sierra. ¿Te das cuenta…? Esmeraldas va a convertirse, de la noche a la mañana, en un país rico. Rico e importante. Hay que mantenerlo a nuestro lado.


  —¿Qué tenía de malo el viejo presidente Araujo? Nadie soñó nunca con acusarle de comunista. Siempre fue un buen demócrata y amigo de los Estados Unidos. Demagogo y algo inútil, eso sí, pero no comunista.


  —Demasiado viejo —señaló Hackman—. Bueno, quizá, para el mísero país que era antes Esmeraldas, con sus oligarquías tradicionales, sus pastores de ovejas y sus plantaciones de café… Pero ahora, el Gobierno le venía demasiado grande. Y a su alrededor, aguardando su fin, estaban ya los lobos: el vicepresidente. Parra; el candidato de la oposición, Norikoff… ¡Norikoff! ¿Te imaginas un ruso en la Presidencia de un país latinoamericano…?


  —¡Es una estupidez! El abuelo de Norikoff era ruso, pero él no habla una palabra de ruso, ni ha estado en Rusia en su vida. Si a todo el que tiene un antepasado extranjero se le impidiese ser presidente de los Estados Unidos, tendríamos que sentar un bisonte en la Casa Blanca.


  —¿Crees que alguien notaría la diferencia? —Rió—. En serio: las grandes compañías no estaban dispuestas a arriesgar sus inversiones con Araujo en el poder. Y si nuestras compañías se quedan al margen, ahí están las alemanas, las japonesas y las suecas, que no le tienen tanto miedo al comunismo o a las nacionalizaciones. Si queríamos ese petróleo y ese cobre, teníamos que sustituir a Araujo por alguien de confianza.


  —¿Y crees que Osorio, Tudela y Chávez merecen confianza?


  —Desde el punto de vista político, sí… Los mantendremos mientras se pueda, y no roben demasiado. Luego, cuando hayan barrido de la escena a todos los Parra, Araujo y Norikoff, habrá llegado el momento de devolver la democracia a Esmeraldas.


  —Puede que entonces sea demasiado tarde. Puede que ese día ya esté convertida en un infierno.


  —Nada hace prever tal posibilidad.


  —¿Ni siquiera el hecho de que hayan raptado a nuestro embajador a plena luz del día? ¿Estaba previsto algo semejante para un país en el que nunca hubo violencia?


  Larry Hackman apartó a un lado la servilleta y se echó hacia atrás en la silla. Su mirada siguió las pantorrillas de una azafata que se alejaba entre las mesas. Por unos instantes, un pensamiento que nada tenía que ver con la política de su Departamento, le distrajo. Por fin, sacudió la cabeza y se volvió a su amigo:


  —Aún no hemos estudiado la situación a la luz de este nuevo acontecimiento —confesó—. Mañana, cuando sepamos algo más concreto, tendremos una reunión con el secretario de Estado y, quizá, con el presidente… Particularmente, me inclino a pensar que se trata de una chiquillada de estudiantes. Esmeraldas no tiene organización, ni tradición revolucionaria. Ni en lucha armada, ni en guerrilla urbana.


  —Pues para ser chiquillos sin tradición, lo han hecho muy bien. A las cuatro de la tarde secuestraban al embajador en Inca. A las cinco, me tenían preparando la maleta en Washington. Saben lo que hacen.


  —No. No lo saben… El chófer de la Embajada murió. Eso es grave.


  Norman Hunt no respondió. La noticia le había impresionado. Hasta ese instante, y casi inconscientemente, había sentido una especie de simpatía por aquel llamado Ejército Revolucionario. Admiraba su decisión, su dinamismo y la limpieza y rapidez con que habían hecho las cosas. También le halagaba ser escogido entre todos los periodistas del mundo como portavoz o representante. Pero saber que un hombre había muerto cambiaba las cosas.


  Dejó el tenedor sobre el plato sin concluir el pescado, pese a que estaba magnífico. Suspiró profundamente.


  —¡Vaya! —Fue todo lo que dijo.


  —No te ha gustado la noticia, ¿verdad?


  —No. En absoluto…


  —Le dispararon a un metro de distancia. Le volaron la cara… Una salvajada.


  —En efecto… Pero dime… ¿Estaría muerto si Araujo hubiera seguido en el poder?

  


  La Guardia Presidencial de Coraceros se cuadró ante la llegada del comandante Casimiro Flores, jefe de la Policía Política, el cuerpo más temido del país, encargado de mantener el orden a cualquier precio.


  Casimiro Flores había ganado fama de astucia en sus tres años al frente del PPE, exactamente el tiempo que llevaba en el poder el presidente Osorio. Su red de chivatos y colaboradores, así como la cantidad y calidad del personal a sus órdenes le permitían mantener bajo control cuanto sucedía en Esmeraldas, y el humor popular había acabado por llamarle «Casimiro Todoveo».


  Pero esa noche, mientras ascendía rápidamente las amplias escalinatas del Palacio de Los Virreyes, residencia y sede de Gobierno de todos los presidentes desde la fecha de la Independencia, «Casimiro Todoveo» se encontraba, por primera vez, desconcertado.


  Cinco horas hacía ya que el embajador de los Estados Unidos había sido secuestrado en pleno corazón de la capital, y aún no tenía la más remota idea de quién podía estar involucrado. Había revuelto cielo y tierra, y convocado a todos sus confidentes, pero sus esfuerzos resultaron inútiles. Ni en los barrios bajos, la Universidad, los medios políticos o los proscritos sindicatos se sabía nada.


  ¡Si al menos no estuviera Tudela…!


  Pero el Secretario Presidencial mató sus esperanzas. Dentro, en la Sala de Conferencias, estaban ya Tudela y Chávez. Llevaban una hora con el presidente.


  Le hicieron pasar. El amplio salón aparecía lleno de humo. Tudela fumaba su eterno habano, apoltronado en la butaca central, con la guerrera abierta y el cuello desabrochado, y Chávez, minúsculo y avinagrado, casi desaparecía en otro de los sillones, mientras Osorio, alto y elegante, elegido entre los tres para ocupar la Presidencia, más por su aspecto físico que por sus dotes de mando, paseaba de un lado a otro con las manos a la espalda como un Napoleón de opereta.


  —¿Y bien? —Fue lo primero que dijo al ver entrar a Flores.


  —Nada aún, señor presidente. Todos los sospechosos están bajo control. No se ha registrado la menor inquietud en ninguno de los frentes tradicionales… Mi hombre junto a Norikoff, jura que está tranquilo, pescando en las Bahamas; Parra sigue en Roma y todo su tiempo lo dedica a una actriz de cine y Araujo escribe sus Memorias, convencido de que no volverá al país más que en su ataúd…


  —¿Quiere decir que su Policía es ineficaz frente a lo nuevo…? —carraspeó Chávez—. Es fácil entrar en casa de Norikoff, detenerle y enviarle al extranjero… También es fácil apalear sospechosos hasta que confiesen cualquier cosa… Lo difícil, Flores, es prevenir… Ésa es la misión de una Policía Política: Tener una idea de que hay un grupo dispuesto a intentar algo tan serio como secuestrar a un embajador…


  —No vamos a discutir por algo que no tiene remedio —terció el general Tudela—. Siéntese, Flores, y veamos qué se puede hacer. ¿Cree usted necesario que intervenga el Ejército…?


  —Probablemente lo necesitaré más adelante. No dispongo de hombres suficientes para encargarse de los registros… Me gustaría peinar la ciudad casa por casa…


  El presidente Osorio se detuvo en su ir y venir. Tomó asiento junto a Tudela, frente a Chávez y Flores.


  —No creo que el embajador esté aún en la capital…


  —Tiene que estar… —Flores parecía convencido—. Hay cuatro horas de carretera hasta la ciudad más próxima. Ocho, hasta la entrada a la Amazonia… La selva amazónica es el único lugar que ofrece facilidades para ocultar al embajador… Todo lo que nos rodea es terreno descubierto con pocos bosques y algunas cañadas y cuevas en los montes… No se arriesgarían a un viaje tan largo. Hace tres horas que todas las carreteras están cortadas…


  —¿Y las haciendas…?


  —Mañana se registrarán las que estén a menos de tres horas… Y los poblados de la sierra. Pero dudo encontrar algo… Me reafirmo en lo dicho… Sigue en Inca.


  —¡Ojalá! —exclamó Tudela—. Si alcanzan la región del Yacta o la Amazonia, podemos pasar años buscándolo… En el Yacta, no ya nuestro Ejército… Incluso los Marines perderían su tiempo… Hace quince años intentamos unas maniobras en el Yacta. Perdimos ochenta hombres que jamás supieron regresar… Allí deben estar aún, subidos a los árboles y comiendo monos.


  —¿Eres partidario de registrar la capital casa por casa? —quiso saber Osorio.


  —Mañana, mejor que pasado. Mi Regimiento Cóndor puede hacer esa tarea. Si hace falta, traeré de la costa a los Rangers. Si el embajador está en Inca, lo encontraremos aunque tengamos que desmontar la catedral piedra por piedra.


  —¿Y si no aparece? —carraspeó Chávez saliendo de su eterna sombra.


  —Más vale que aparezca, porque a partir de mañana vamos a tener la atención mundial pendiente de nosotros… Y no me gusta… No quiero que nadie meta la nariz en cómo gobierno este país… —Osorio dudó ante el gesto molesto de sus compañeros, y continuó un poco forzadamente—: Hasta ahora lo «hemos» hecho bastante bien, pero si no somos capaces de cuidar a un embajador, ¿qué van a pensar de nosotros?


  —¿Qué tenemos una Policía inútil? —masculló Chávez.


  —¡Ya está bien! —cortó el presidente—. Si comenzamos a disputar, no vamos a lograr mucho… Aporta, no destruyas…


  —Está bien, está bien… Pide algo de comer y discutamos esto despacio…


  —Hay algo significativo, pero demasiado obvio —señaló Flores—. El embajador se dirigía a casa de Oscar Sajama… Su esposa le estaba esperando allí… Sajama sabía, por tanto, la hora y el camino que habría de seguir Jones de la Embajada a su estudio…


  —Ésa es una acusación que nos puede explotar en las manos. Sajama es una figura mundial. Cuantos se han metido con él, han salido con tablas en la cabeza… Además, no sería tan estúpido como para mezclarse en algo así cuando el embajador se dirige a su casa… No… queda descartado.


  —Pero Sajama es comunista. Al menos simpatiza con ellos. Ha vivido en China y es amigo personal de Mao, como lo era de Kruschev y de Allende…


  —Y de Pompidou, y de Saragat, y de los Kennedy, y del mismo De Gaulle… Muy peligroso… ¡Muy peligroso! Dejémoslo donde está, pintando sus cuadros de protesta y echando pestes de nosotros, pero sin pincharlo… Estoy seguro de que no tiene nada que ver con esto… Es más: Juraría que a estas horas está pensando en la conveniencia de abandonar el país.


  —¿Y si lo hace?


  —Que se vaya, aunque no creo que convenga… Hace más daño lejos que cerca… Incluso creo que sería oportuno que usted, Casimiro, le convenciera de que no tiene absolutamente nada que temer. Consideraríamos una prueba de amistad que se quedara entre nosotros…


  —Hay una forma de hacerle quedar —rechinó Chávez—. Lleva diez años luchando por crear un Instituto de Bellas Artes dedicado a recuperar la cultura indígena. Si se lo damos, no se irá.


  —¿Cuánto puede costar? —quiso saber Tudela.


  —Menos que la última fiesta que diste en la hacienda San Carlos… Y menos que la última puta que trajiste de Argentina…


  —¡Oye…! Oye… Deja mi vida privada, que yo no me mezclo en la tuya… Nadie se mete en lo que compras en Miami o lo que te llevas a Suiza…


  —Quien diga que he sacado un solo centavo del país, miente —replicó Chávez suavemente—. O quien asegure que he tocado un peso más de lo que me corresponde por mi cargo… No me importa lo que hagas, ni las haciendas que te quedes… Cuando nos vayamos, se las devolverán a sus dueños… Lo único que te pido, es que seas discreto. Por lo menos ahora que vamos a tener esto rebosando de periodistas.


  —¡No admito que nadie me diga lo que tengo que hacer! —estalló Tudela—. Gasto mi dinero como me da la gana… ¿Entendido?


  —¡Calma, calma! —rogó Osorio. Luego se volvió a Chávez—: ¿Por qué tienes que pelear con todo el mundo…? ¡Pobres de tus oficiales…! Y tú, haz caso alguna vez… En estos días olvida las fiestas y manda las putas a su país… Nada de cabarets; nada de pasearte por ahí con «bailarinas»; nada de «tientas de vaquillas», o cacerías en San Carlos… Hasta que esto pase, del Ministerio a casa… ¿Entendido?


  —Pero bueno… ¡Es el colmo!


  —Es una orden… De presidente a su ministro. Y un ruego: de amigo a amigo.


  —¡Está bien, está bien…! Esto me pasa por andar con gazmoños de comunión diaria… Debió hacerse cura en lugar de aviador…


  —¡He dicho que basta! —cortó el presidente—. Y usted, Flores, ya sabe su obligación. Encuentre al embajador…


  CAPÍTULO II


  Costaba trabajo abrirse camino por entre aquella maraña de latas, cartón y barro.


  El sendero cambiaba cada día, porque de la noche a la mañana —aprovechando un descuido de los policías— una nueva familia alzaba en la oscuridad su tosco tinglado, le ponía un techo de cañas o cajas de cartón, y cuando las autoridades llegaban con las luces del día, no tenían ya derecho a arrojarla de su «hogar».


  Así, donde ayer había paso, hoy aparecía una pared de barro o latas, y las aguas negras que venían saltando desde las chozas más altas, cruzaban a menudo por el centro mismo de las recién levantadas. Con el tiempo sus moradores desviarían esas aguas hacia un nuevo y más sinuoso cauce, lo que no impedía que el hedor que había impregnado la tierra en aquel punto quedara para siempre en la vivienda.


  Inca entera estaba rodeada por un cinturón de hediondez y hambre, como estaba Caracas rodeada de «ranchitos», Río de Janeiro de «favelas», y tantas otras capitales de «villalatas» o «villamiserias». La mitad de los habitantes de la capital de Esmeraldas consumían allí su existencia, conviviendo con ratas y zamuros que pululaban por el gigantesco basurero que se alzaba en cada cerro y cada quebrada.


  Pero no había allí ni siquiera el bullicio de los «ranchos» caraqueños, o el escándalo musical y marrullero de las «favelas» cariocas. En Inca, al hambre se unía el frío, las enfermedades, la lluvia, la desesperación y el carácter introvertido de los indios.


  Indios puros descendientes de incas eran en su ochenta por ciento los habitantes de los cerros, y pese a su paupérrima condición, se diría que se sabían el último residuo de una raza de señores —de semidioses— y eso les hacía mantener su silencioso orgullo; un orgullo que se advertía también en cada casa, en cada calle, en cada piedra de la ciudad.


  Y es que Inca había sido capital imperial que ahora dormía un sueño lánguido de atardecer lluvioso, gris y plomizo, triste y falto de confianza en volver a tiempos mejores.


  Inca era recuerdo y se alimentaba de recuerdos, como sus habitantes, volviendo siempre sus ojos al esplendor pasado, cuando fuera llamada «Corazón de la Patria», y los viajeros que salían de sus puertas eran saludados con respeto por los que llegaban, porque el hombre que venía de Inca era superior a todos los otros hombres.


  Luego, Inca sufrió el asalto de los conquistadores que alzaron sus iglesias y palacios sobre las gigantescas plataformas creadas para sostener templos y palacios de muros más sólidos, de líneas más gruesas, que guardaban y protegían a los dioses y los reyes incaicos.


  Posiblemente fuera inca la ciudad donde más claramente se advirtiera el roce de aquellos dos mundos; el choque de las dos civilizaciones; la fusión de las dos culturas.


  Ciudad de sueños de atardecer, de grises y claroscuros, estaba habitada por hombres grises, silenciosos y tristes, que marchaban por sus estrechas calles con el paso rápido, la cabeza gacha y los ojos fijos en el suelo, sin una voz, sin una palabra más alta que la otra, con el impenetrable rostro incapaz de expresar su desesperación o su alegría.


  Incluso allá arriba, en los cerros en que apenas se hablaba más que quechua, y donde los indios podían sentirse libres de la vigilancia de los blancos, el silencio era el mismo, porque idéntica era la sensación de fracaso, de impotencia, de vergüenza ante la indiscutible derrota frente a la vida y la miseria.


  El llanto de algún niño; la tos de algún enfermo; el gruñido de los escasos perros que aún no habían acabado en una olla; el quejido del viento helado…


  Pero ni una voz… ni un lamento… ni una súplica.


  Ni siquiera los mendigos pedían cuando bajaban a la ciudad de los blancos. Se limitaban a extender la mano, sin implorar, sin pronunciar una sola palabra, esperando siempre; esperando con infinita paciencia —la paciencia de su raza— una dádiva que probablemente no llegaría nunca.


  ¡Estaban tan acostumbrados a la indiferencia…!


  Sabían que los blancos, al pasar, no les veían, como no veían a ninguno de su estirpe, como si en lugar de seres humanos fueran postes de la luz, señales de tráfico en las esquinas, papeleras colgando de los faroles.


  A las puertas de las iglesias; bajo los soportales de la plaza de la Independencia; a la entrada de los cines; en los mercados y las ferias, el ejército de mendigos aguardaba en silencio, fatalista, incapaz de perseguir al transeúnte, de atosigarle, de intentar despertar su compasión ante la realidad de sus lacras.


  No se esforzaban en mostrar la pierna ulcerada, el brazo amputado o el niño esquelético… No trataban de llamar la atención del extraño hacia su miseria, porque suponían que el extraño ya lo sabía, y dependía de él tratar de ponerle o no algún leve remedio.


  Desgraciadamente, en las calles de Inca jamás habría peatones suficientes para remediar tanta necesidad… Quienes podrían hacerlo iban en auto; en lujosísimos autos herméticamente cerrados, a los que jamás se aproximaba un mendigo indígena.


  Y la mayoría de esos mendigos vivían allí, en aquel cerro del que Huasi descendía ahora; en aquellos tinglados de cartón y latas; sobre aquellos riachuelos de aguas negras, entre aquel ejército de ratas y zamuros.


  Aún dormían, porque la caridad nunca madruga, pero Huasi ya bajaba de su cerro porque Huasi nunca sería un mendigo.


  Huasi era un jefe de familia que buscaba trabajo y tal vez, con suerte, aquel día lo encontraría.

  


  La noche transcurrió en una inquieta duermevela, paseando a ratos por la estancia iluminada tan sólo por una débil claridad que se filtraba por la ventana.


  Amanecía…


  Maureen seguiría despierta en su cama, contemplando el artesonado, preguntándose una y otra vez si aún estaría vivo y volvería a verle.


  ¡Dulce y suave Maureen…! Qué difícil le resultaría comprender lo que estaba ocurriendo, criada en el convencimiento de que —aunque el mundo se hundiera— el representante de un país extranjero era un ser intocable. Ni en las más crueles guerras, ni en los peores años de la locura nazi, había soñado nadie hacer daño a un embajador… Y ahora, en aquella América cansada de injusticias, la nueva injusticia de hacer pagar a los inocentes.


  Guatemala, Uruguay, Argentina, Brasil; ahora también Esmeraldas, habían perdido un respeto que era casi tan viejo como la Historia misma, y allí estaba él, embajador del país más poderoso del mundo, prisionero de un grupo de muchachitos que jugaban a las revoluciones.


  ¿Qué pueden hacer frente a la Policía de Flores o los soldados de Tudela?


  Toda la noche se repitió la misma pregunta, y la respuesta era siempre la misma: nada, y eso era lo que más le asustaba.


  Douglas R. Jones había aprendido a temer a los impotentes y a los desesperados. No existe loco más fanático que el que lucha por una causa perdida, y la causa de aquel Ejército Revolucionario era, probablemente, la más perdida que él hubiera visto nunca. ¿Qué ocurriría cuando comprendiesen que no obtenían fruto de su secuestro…? Y, en realidad, ¿qué era lo que pretendían secuestrándolo…? ¿Dinero? Cualquier hacendado hubiera sido una presa más fácil y menos complicada… ¿Armas? Nadie en sus cabales pensaría que Osorio iba a entregar armas a un Ejército que pretendía derrocarle… ¿Publicidad…? Tal vez fuera la respuesta más lógica, dentro de la poca lógica que tenía todo…


  Publicidad sobre lo injusto de los contratos petroleros que el Gobierno había accedido a firmar con las empresas norteamericanas. Publicidad sobre el acuerdo de los nuevos yacimientos de cobre, más injusto aún. Publicidad sobre la realidad de una nación que iba a ser millonaria de la noche a la mañana, pero cuyo pueblo continuaría miserable.


  Él sabía que era así. Pese a sus recomendaciones al Departamento de Estado; pese a sus consejos a las Empresas petroleras y a la «Condor Mining Company», los contratos eran vergonzosos para Esmeraldas. Tan sólo el deseo de continuar en el poder de un Osorio, un Tudela y un Chávez podía admitirlos. Y lo triste era que las compañías firmaban a sabiendas de que —con la caída de aquel Gobierno— cualquier dirigente que les sucediese denunciaría los contratos, y surgirían una vez más los eternos problemas.


  Ocurrió con el petróleo venezolano; ocurrió con el cobre chileno; ocurrió con el estaño boliviano, y otra vez con el petróleo, esta vez peruano… Ocurriría siempre que se tratara de robar a un país tan descaradamente, y lo único que encontraban para resolver el problema era poner en el poder a los Osorio, Somoza, Castillo-Armas, Trujillo…


  ¡Dios! No aprenderían nunca, y ahora él pagaba las consecuencias.


  ¿Quién le mandaría estudiar español y especializarse en política sudamericana? Podría estar ahora en Bruselas, en Estocolmo o, quizás, en Roma…


  Roma. Veintiocho años. Secretario de Embajada… Un brillante futuro en la carrera… Fiesta nacional sueca… Recepción… ¿Quién es ella? ¿La que va de un lado a otro atendiendo a los invitados, sonriendo a las señoras, deslumbrando a los hombres…?


  Maureen.


  —¿Cuánto tiempo lleva en Roma?


  —Una semana… Estaba en Caracas. Éste es mi tercer destino y aún no conozco nada… Del hotel a la Embajada, y regreso al hotel. Demando trabajo hasta tomarle el pulso… Además… Esperaba por usted para conocer Roma.


  —¿Por mí? —rió—. Ni siquiera sabía mi existencia…


  —La sospechaba… Sabía que «alguien» me esperaba para enseñarme Roma… No sabía que fuera hija del embajador sueco, pero ese detalle no importaba… ¿Por dónde empezamos?


  —Por el Foro Romano, naturalmente…


  Recorrieron el Foro cogidos de la mano…


  Se besaron en un rincón del Coliseum…


  Buscaron en la noche los escondidos senderos de Villa Borghese…


  Douglas L. Jones, júnior, anunció su intención de entrar a formar parte del género humano…


  Se casaron en Piazza Nabona…


  Se fueron a vivir a Via Veneto, a doscientos metros de la Embajada…


  Su Excelencia el embajador sonrió recordando el pasado. Nunca le había parecido original enamorarse en Roma, y en ocasiones se preguntó hasta qué punto tuvo parte de culpa la eterna ciudad de los enamorados. Pero aunque así fuera, aunque todo se hubiera debido a Roma y nada a Maureen nunca se arrepentiría.


  Habían sido veinticuatro años de felicidad, de comprensión mutua, y mutua confianza. La única pena que sentía, era que, quizá, no le había dicho bastante cuánto se lo agradecía.


  Tenía miedo… ¿Por qué negárselo a sí mismo? Miedo a los que querían jugar con él a la guerrilla, y tal vez en el juego lo rompieran sin darle ocasión de confesarle a Maureen lo feliz que había sido.


  Quizá le permitieran escribir, pero no podría decir por carta lo que quería… Sería una carta para pasar de mano en mano, para llegar a los periódicos y los noticiarios de la Televisión, y él quería hablar de cosas muy pequeñas; de cosas que tan sólo eran grandes cuando eran del uno para el otro.


  Estaban luego los chicos… Y los nietos… ¡Pobre Glenda! Del disgusto olvidaría a su «boy-friend» polaco… ¿Qué habría sido de Budy? ¡Chico listo aquel Budy, y un genio tocando la guitarra…! Negro como cinta de máquina, pero con buena mano para las mujeres…


  Él mismo le presentó a «Too-much» cuando medio cuerpo diplomático de Washington, y gran parte del Departamento de Estado, perdía la cabeza por los increíbles pechos de la rubia. ¿Cómo podía luchar la pobre Glenda contra semejante par de rocas?


  ¿Por qué pensaba ahora en aquello? ¿A qué venía recordar cosas tan tontas…? «Debe de ser una forma de defensa —se dijo—. Inconscientemente, no quiero pensar en lo que en verdad importa: las últimas quince horas, que parecen querer volverse más importantes que el resto de mi vida.


  »Ayer aún dormía en mi cama. Nada me preocupaba; nada que ahora me parezca importante. Hoy, estoy esperando que alguien venga a darme un tiro en la nuca, para abandonarme en cualquier camino solitario».


  ¿Tenía razón…? ¿No es mejor recordar los pechos de «Too-much», que pensar en la muerte?


  Ya estaba el sol lavándose la cara con la nieve del volcán. Mugió el gallo y la vaca cantó. Los peces en su nido del ciprés se alisaron las escamas, mientras contemplaban la charca en que nadaban los primeros pájaros madrugadores. El mosquito persiguió a la libélula. La flor le chupó la sangre al colibrí. El mísero indio andino amaneció carcelero del poderoso embajador yanqui.


  El sol agitó desconcertado su larga cabellera, y contempló incrédulo lo que estaba ocurriendo: el mundo giraba al revés.


  El poderoso embajador oyó cantar al gallo y mugir la vaca en el establo pidiendo ordeño. Los pájaros se alisaron las plumas en el ciprés bajo el que nadaban los peces de la charca…


  Parecía un hermoso día… Demasiado hermoso para ser el último…

  


  Comenzó a clarear en la punta del ala.


  Fue lo primero que pudo distinguir del resto de la noche, más allá de la redonda ventanilla, negra y hostil durante el vuelo.


  Nunca había logrado acostumbrarse a dormir en los viajes, pese a los años que llevaba en el trajín de la profesión. Envidiaba a los capaces de quedarse fritos al pie de una batería en plena batalla, o pasar la noche de un tirón en un vuelo transoceánico. No era miedo, ni nervios, ni aun malestar… Era la necesidad de una buena cama; de quietud y silencio; de «relax»…


  El viaje había sido largo y pesado. DeWashington a Caracas pasando por Miami, con una larga espera en Maiquetía, aguardando el avión que venía de París y Londres, y seguía a Bogotá, Inca y Lima.


  No había tiempo de subir hasta Caracas, y tuvo que quedarse en el calor de Maiquetía; pegajoso y denso, pese a la hora de la noche y los acondicionadores de aire. Las horas de espera se vieron animadas por las disputas de una docena de corresponsales extranjeros que intentaban conseguir plaza en el repleto «DC-8». El secuestro de Jones ya era noticia, y aquél era el único vuelo directo a Inca en las próximas cuarenta y ocho horas. Si el «ERE» no se hubiera encargado de reservarle plaza, probablemente se habría quedado en tierra.


  Ahora, con Dewars, del Times, roncando a su lado, y un fotógrafo de Paris-Match al otro lado del pasillo, Norman Hunt se sintió de nuevo en campaña; de nuevo agitado por el dulce cosquilleo de los años de lucha. El bautismo de fuego en la guerra civil española, luego, todos los frentes en la Segunda Guerra Mundial: de Normandía a Italia, de Berlín a Okinawa. Corea, Congo, Egipto, Biafra, República Dominicana, Vietnam, Camboya… Y la crisis de Cuba, y la muerte de Kennedy, y el viaje de Nixon a la China de Mao…


  «Es bueno estar delante cuando el mundo se mueve; aunque sea el monstruo de una guerra u otro crimen político. Me gusta ser testigo de primera fila…».


  Dewars soltó un ronquido, murmuró unas palabras y se agitó en su asiento. Buscó un acomodo mejor y continuó resoplando suave y rítmicamente.


  «¡Despierta! —pensó Hunt—. Los buitres deben volar hacia su presa con los ojos abiertos. Somos la nueva especie de rapaces con alas de acero, que cambiamos las plumas por máquinas de escribir. El olor a carroña nos llega por telegrama, y no alzamos el vuelo más que por cien mil muertos chiquitos, o uno muy gordo… Douglas no es demasiado gordo, y quizá ni siquiera esté muerto. Pero si ocurre… ¡Ay, como eso ocurra!».


  Flaco favor le hicieron a Jones destinándole a Esmeraldas. Según Larry, nadie mejor que él podría ocuparse de los nuevos contratos petroleros y el problema del cobre. Pero —según Larry también— ningún caso le hicieron a la hora de tomar decisiones.


  ¿Por qué el Gobierno entrena hombres durante años, gasta fortunas en especializarlos, los envía al confín del mundo a saber lo que pasa, pide su consejo de expertos, y acaba por llevarles la contraria en todo…? ¿Por qué gastamos nuestro dinero tan estúpidamente?


  «Algún día tengo que escribir algo sobre eso», pensó. Douglas Jones dedicó años de su vida a aprender un idioma, estudiar un país y seguir de cerca su evolución y sus problemas. Vaticina una crisis y propone una solución lógica, pero un señor en Washington busca el país en el mapa, lee un informe de diez cuartillas y decide que la solución es otra.


  Los cariocas tienen un buen dicho: «Brasil es tan rico, que entre sábado y domingo recupera cuanto el Gobierno de Brasilia robó durante la semana». Podríamos adaptar el refrán: «Norteamérica es tan lista, que durante sábado y domingo corrige los errores que Washington comete durante la semana».


  ¡Ya es de día! ¿Verá Douglas este nuevo amanecer?


  —¡Eh! Tom, despierta… ¡Ya es de día…!


  Dewars dio un salto en su butaca y lo miró asombrado:


  —¿Qué pasa? ¿Un accidente…?


  —Me cansé de verte dormir. Me aburro y siento envidia. Despierta y háblame…


  Tom se restregó los ojos y parpadeó. Se indinó hacia la ventanilla para contemplar el sol que nacía. Miró a Norman fijamente.


  —¿De qué diablos quieres hablar a las seis de la mañana? A estas horas aún no se han inventado las palabras.


  —¿Cómo está Jennifer?


  —¿Qué me importa Jennifer? Hace ocho meses que nos divorciamos…


  —No tenía idea… Ahora comprendo por qué la vi el otro día con un tipo… Lo siento…


  —Yo no. Era puta y estúpida, y estaba engordando como un cerdo… Ahora voy a casarme con una que puede ser su hija. Es bonita, honrada e inteligente. Incluso lee lo que escribo.


  —Si lee lo que escribes, pronto se volverá tonta, puta y fea…


  Tom Dewars soltó una ligera carcajada:


  —¡Nunca pensé que nadie me hiciera reír a las seis de la mañana…! Tengo sed… ¿Quieres un whisky?


  —¿A estas horas…?


  —«Con whisky me acuesto; con whisky me levanto…, con alguna ginebra, y champán de tanto en tanto…». Es la única oración en la que todavía creo.


  —Acabarás matándote.


  —Al menos me habré dado el lujo de matarme yo mismo. En los tiempos que vivimos, eso es algo que pocos pueden permitirse… ¡Señorita, por favor! Un whisky… Y ahora dime… ¿Cómo andas en esto? Creí que ya no te dedicabas más que a tu columna y a joderle, la vida a presidentes, senadores y miembros del Gobierno…


  —Jones es amigo mío… Un viejo amigo.


  —¡Vaya! Lo lamento… Mi experiencia me dice que estás a punto de estrechar el círculo de tus amistades… ¿Qué tal persona es? Yo tan sólo lo conozco de alguna fiesta.


  —Demasiado bueno para Inca. Demasiado bueno para trabajar con este Gobierno. Si el presidente conociera mejor a su gente, lo tendría en Washington de subsecretario para asuntos latinoamericanos… En vez de eso, lo manda a hacer el payaso a Esmeraldas, y ni siquiera escucha su opinión.


  —¿Qué se puede hacer en Inca por las noches?


  —Jugar a la ruleta si el coronel Osorio no lo ha prohibido. El «Hotel Huayna-Cápac» tiene un bonito casino.


  —Eso me anima… ¿Recuerdas la crisis dominicana…? Si no es por el Casino, nos morimos de asco allí dentro… Perdí ocho mil dólares en mes y medio… Arriesgué el pellejo, me dieron un tiro en las nalgas, y todo cuanto gané se lo llevó una pandilla de cubanos ladrones… Quise escribir un libro sobre el Monopolio de un Consorcio de Cubanos sobre el juego en el Caribe…


  —Oí algo… Nunca lo publicaste.


  —Señores pasajeros —comentó un altavoz gangoso—. En estos momentos estamos atravesando el Ecuador. A la izquierda pueden ver las nieves de Monte Cayambe, por cuyo centro pasa la línea equinoccial. Estimamos aterrizar en Inca, capital de Esmeraldas, dentro de cuarenta y cinco minutos.


  —¿Conoces Ecuador?


  —Pasé unas vacaciones en las Islas Galápagos. Uno de los últimos paraísos de este mundo… Todo Ecuador es precioso… Volcanes, selvas, grandes ríos… Playas, monumentos, islas… Esmeraldas se le parece, aunque a mí, particularmente, me gusta más Ecuador.


  —¿Y mujeres? ¿Cómo son las mujeres de Esmeraldas?


  Norman Hunt contempló unos instantes a su compañero, como si no hubiera comprendido bien la pregunta. Se restregó la nariz entre el índice y el pulgar, como solía hacer cuando necesitaba meditar una respuesta y trató de recordar las mujeres que había conocido durante su corta estancia en Esmeraldas cuando el golpe de Estado contra Araujo. Por último pareció haber ordenado sus ideas…


  —Bueno… Tú sabes… Las mujeres de Esmeraldas…


  Pidió que le ensillaran a Canelo —su caballo favorito— y salió al trote por el portalón de las caballerizas para desembocar en el ancho prado a cuyo extremo comenzaban los potreros de reses bravas.


  Se detuvo junto a la cerca, contemplando a los toros jóvenes que correteaban ante la pica del peón, al que saludó con la mano, y continuó su paseo, colina arriba, hasta perderse de vista entre hileras de eucaliptos.


  La mañana estaba preciosa, despejada y fresca, pese a que el sol levantaba ya una cuarta sobre la cumbre del volcán. Daba gusto dejar trotar a Canelo libremente, y sentir el aire en la cara y el olor a tierra mojada.


  ¿Llovió la noche antes? Durmió tan profundamente que no lo había sentido. Le gustaba que lloviese al amanecer. Las mañanas eran entonces más hermosas, el cielo más despejado y las cumbres nevadas de los Andes aparecían más claras, más cercanas, como si pudieran tocarse con los dedos.


  Canelo llegó al repecho de la colina y se detuvo sabiendo que le gustaba contemplar desde allí el largo valle verde con las blancas paredes y los techos rojos de la hacienda San Carlos destacando en el centro.


  No era aquél un paisaje del sigloXX, y quizá por eso nunca se cansaba de contemplarlo. Al otro lado, por la ladera de la montaña, se desparramaban los rebaños de vacas, llamas y alpacas, y más arriba, casi en la cumbre, las ovejas conducidas por diminutos pastores indígenas. El verde inacabable de la serranía se rompía en el ocre de las chozas de barro de los peones, y junto a ellas, a veces, los mil colores de los ponchos puestos a secar. Diminutas figuras blancas de niños que corrían; mujeres que lavaban; hombres que clavaban azadones en tierra…


  Los siglos no habían pasado por el valle del Cunga, y tan sólo la arquitectura colonial de la hacienda recordaba que algún día llegaron al país los españoles.


  Uno de ellos construyó San Carlos, copia de un cortijo del que había sido peón, allá en Jaén, pero eso fue todo cuanto añadió al paisaje y a la vida de sus gentes.


  Sus bisnietos regresaron a España, o se quedaron como ciudadanos de Esmeraldas, pero quienquiera que heredó San Carlos, se limitó a seguir el camino marcado: Indios en el monte; amos en el valle. Hambre y frío arriba; fiestas y derroche abajo. Y en el silencio de la noche del valle, cuando el viento montaba sobre su espalda los más leves rumores, llegaban a las chozas hambrientas —de niños que no lloraban para no gastar fuerzas— las risas, la música, el golpear de copas y el estrellarse contra el suelo de platos repletos de las cosas sabrosas que comían los amos.


  Recordaba la fiesta de sus quince años. Tía Adela se empeñó en celebrarla en la hacienda Irlanda, y todo el que era algo en Inca acudió con un regalo. Ríos de champaña, montañas de comida. Estaba enamorada y se perdieron solos por el bosque de eucaliptos. Al regresar, la fiesta había acabado y los invitados descansaban en los treinta dormitorios de la hacienda. Todo era silencio y avanzaron descalzos, como sombras planas sobre el muro. Algo se movió en el patio, allá delante, y aguardaron muy quietos. La luna quiso ayudarles e iluminó la escena… Dos niñitos; dos indios de un metro de estatura, recogían del suelo restos de comida: pollo mordisqueado; pan sucio de tierra; helado derretido…


  —¿Qué hacen ahí? ¡Fuera, fuera! —gritó él—. ¡Piojosos!


  Escaparon con su hambre hacia la noche.


  ¿Cómo pudo soportar unos momentos antes sus caricias? ¿Cómo permitió que le baboseara el pecho y bajara la mano hasta sus muslos? ¿Cómo pudo decirle —convencida— que le amaba?


  —¡Cerdo! Si vuelvo a verte, te escupo…


  Y le escupió al día siguiente, delante de su madre y de los invitados que quedaban de la fiesta, cuando se le acercó lloriqueando disculpas.


  Ese día todo Esmeraldas supo que la Nena Chávez había sacado el carácter arrecho de su tío.


  Ese día, la Nena Chávez supo que por sus venas corría demasiada sangre india, y su corazón estaba más lleno de amor de lo que había pensado.


  —¡Vamos, Canelo, vamos…! Busca el camino oculto; el que tú sabes…


  Canelo encontró el camino entre lo más espeso del pinar, bajando con paso firme la ladera, para colarse, por la caballeriza vieja, en el gran patio interno de San Carlos.


  Rosita y Ramoncito corrieron a saludarla.


  —¿Cómo pasó la noche?


  —Inquieto… Se paseaba como perro con pulgas… A ratos dormía… Ahora tranquilo se le siente… ¿Y usted cómo anduvo, mi «teniente»?


  —Olvida el «teniente», Ramoncito. Me conoces desde que tengo orejas pegadas a la cara… Prepara el desayuno, Rosita. Me cambio la ropa y se lo llevo.


  Entró en la casa. En la habitación sustituyó su traje de montar por el uniforme y el antifaz.


  —¡Buenos días, Excelencia…!


  —¡Buenos días…, «teniente»!


  —Le sentí pasearse inquieto gran parte de la noche… ¿Por qué no me llamó si necesitaba algo?


  —Lo que necesito es irme a casa… ¿Qué esperan de mí? No pueden tenerme aquí toda la vida.


  —Ya se irá; ya irá. No se preocupe… Coma algo, que le hace falta… —Aguardó a que empezara, y se sentó enfrente, a verle comer—. De usted no esperamos mucho: únicamente comprensión.


  —¿Comprensión? —repitió sorprendido.


  —Comprensión de Esmeraldas y de su hambre de cinco siglos… Norteamérica debe dejar de luchar por imponerle la injusticia al mundo… No debe robarnos el petróleo y el cobre, que es lo único que hemos tenido en nuestra historia de país miserable… No debe dar sus armas, su respaldo y su fuerza a aquellos que nos roban desde dentro… No debe enviar sus barcos a llevarse los peces de nuestros mares… No debe enseñar a nuestros policías torturas cada vez más crueles… Queremos ser sus pequeños amigos, y cambiar nuestro petróleo por su trigo; nuestro hilo de cobre por su carne en conserva… ¡Sería tan fácil…! ¿Para qué queremos sus aviones de guerra, sus tanques o sus «Cadillac»? Nuestros indiecitos no comen aviones, ni autos de lujo… Comen pan, y nos gustaría que probaran alguna vez la carne… ¿Es eso tan difícil de entender?

  


  Oscar Sajama y Víctor Maroni habían pasado la mañana trabajando en el libro, pese a que el pintor parecía nervioso y preocupado.


  Cuando el secretario llegó con un ejemplar de El Imparcial y leyeron lo referente al secuestro, Sajama montó en cólera:


  —¿Cómo pueden ser tan cerdos…? —exclamó, lanzando el periódico a un rincón.


  Salió a la terraza y estuvo contemplando largamente la ciudad. Cuando se volvió, parecía haber tomado una determinación:


  —Ocúpese de prepararlo todo —pidió a su secretario—. Nos vamos del país… Lo siento por usted, Maroni… Si quiere concluir su libro, tendrá que venir conmigo.


  —¿A dónde?


  —Aún no lo sé… ¡A Italia, a Francia, a Suiza…! A cualquier sitio en que podamos trabajar sin el temor de que en cualquier momento me saquen de la cama y me metan en la cárcel.


  —No se atreverían a tanto…


  —Se atreven a todo… Tudela es un semianalfabeto para el que tan sólo cuenta la fuerza. Chávez, un fanático que ve comunistas y anticristos bajo la cama. Osorio, un imbécil. La dictadura anterior, la que derrocó la otra vez a Araujo, me metió dos veces en la cárcel y me hizo la vida imposible. Éstos aún no se han decidido, pero tal como se están poniendo las cosas no estoy tranquilo.


  —Usted es una figura internacional —dijo Maroni—. La Prensa libre de todos los países civilizados pondría el grito en el cielo…


  —¡Mucho le importa a ésos la Prensa libre y el mundo civilizado…! Comenzarán a publicar fotos mías con Allende, con Castro y con Mao, y acabarán insinuando que soy uno de los cabecillas del secuestro… Recuerde que el embajador fue interceptado cuando se dirigía a mi casa. Yo sabía mejor que nadie la hora y la ruta que debía seguir hasta aquí… —Hizo una pausa, buscó nerviosamente su pipa, la encendió y lanzó una densa bocanada al aire. Pareció tranquilizarse un tanto—. Estoy asustado —confesó—. Lo mío es pintar, y expresar lo que siento a través de mis cuadros. No estoy de acuerdo con el mundo que veo, y protesto a mi modo, con mi arte. Necesito el aire libre, la luz, los colores… Los meses que pasé en la cárcel estuve a punto de volverme loco, de suicidarme. No tenía ni un mísero lápiz. Ni un triste pedazo de carbón para contarle a las paredes lo que me mordía dentro. No; no quiero volver a aquello… Me iré hasta que todo pase y la tranquilidad vuelva a Esmeraldas.


  —Una marcha precipitada puede parecer sospechosa… —señaló su secretario.


  —Me importa un rábano… Tampoco me importa que digan que huyo… No quiero mezclarme en esto: no quiero mancharme de politiquería, ni a favor de unos, ni de otros. Quiero pintar; eso es todo.


  —Sin embargo —insinuó Maroni—, usted siempre ha demostrado simpatías comunistas. Durante el gobierno de Araujo confesó estar afiliado al partido…


  —En efecto…, lo estuve. Durante el primer gobierno de Araujo pertenecer al Partido Comunista era más un esnobismo que otra cosa… Todos los escritores, artistas o intelectuales de ideas liberales pertenecíamos a él, porque parecía lo lógico. Más que una agrupación revolucionaria en busca del poder, podía decirse que éramos un Ateneo o un Centro Cultural de ideas avanzadas… Pronunciábamos conferencias, dábamos mítines, hacíamos exposiciones, leíamos poesía e incluso publicábamos libros, pero no recuerdo que nadie hablara nunca de muertes o de sangre; de lucha armada, banderas rojas o cárceles del pueblo… Para nosotros, descendientes de incas, el comunismo era una especie de romántica vuelta a los tiempos del Imperio, antes de la llegada de los españoles. Para emplear un término algo absurdo, le diré que nuestro comunismo era más incaico que bolchevique.


  —¿Y ahora?


  —Ahora existen Cuba y Chile, y Fidel Castro, y los cadáveres del Che Guevara y de Allende. Existen las guerrillas de Guatemala, y las de Bolivia… y la Revolución Cultural China, y las deportaciones a Siberia de los intelectuales rusos… Las cosas han cambiado mucho. Yo puedo seguir simpatizando con los ideales comunistas, pero no con las realidades comunistas. Me consta que en Rusia, China, Hungría o Cuba no me dejarían pintar lo que ahora pinto, y estaría en la cárcel hace tiempo… ¿Puedo ser tan estúpido como para desear eso…?


  —¿Está decidido a irse del país?


  —Completamente. En cualquier lugar encontraré un lápiz y un cartón sobre el que pintar. En cualquier lugar, menos en la cárcel…


  Le interrumpió un suave golpear en la puerta, y al poco apareció el rostro menudo de una indiecita de servicio…


  —Un señor quiere verle, patroncito… —susurró.


  Sajama se alteró:


  —¿Quién es? —inquirió bajando instintivamente la voz.


  —Alguien del Gobierno fue lo que entendí, patrón…


  El secretario se dirigió a la puerta:


  —Yo iré a ver…


  Desapareció detrás de la indiecita. Sajama se dejó caer abatido en su sillón favorito:


  —¿Ve lo que le dije…? Prisa se han dado. Su libro tendrá que esperar a que me saquen de la sombra…


  —¡Oh! Por favor… ¡No sea absurdo, Oscar…!


  —¿Absurdo…? ¿Cuántas veces estuvo en la cárcel, Maroni…?


  —Cinco… Nunca simpaticé con Mussolini y sus fascistas… Pero eran otros tiempos…


  —¿Usted cree…?


  Se abrió nuevamente la puerta y entró —sonriente— el secretario. Venía acompañando a Joaquín Palomo, viceministro de Asuntos Culturales de la República de Esmeraldas. Extendió los brazos hacia Oscar Sajama.


  —¡Mi querido Oscar! —exclamó.


  —Amigo Palomo… ¡Qué susto me ha dado! Por un momento creí que sería Casimiro Flores.


  —¡Qué cosas tiene, Oscar…! Precisamente le traigo sus mejores deseos, y los saludos del presidente.


  —¿El presidente Osorio…?


  —Bueno… Es el único que tenemos…


  Rieron. Hicieron la presentación de Maroni, y tomaron asiento en la terraza.


  —¡Hermosa vista…! Hermosa vista… —repetía Palomo—, la casa más bella de Inca… Sana envidia le tengo… ¡Sana envidia…! Y más hoy, con la noticia que le traigo…


  Oscar Sajama miró a Maroni.


  —¿Noticias? —repitió sin comprender.


  Las últimas chozas lamían el césped del extremo norte del Parque de Los Caobos.


  La Policía, a la que estaba vedado derribar los tinglados que se alzaban en los cerros, tenía, sin embargo, órdenes estrictas de impedir que las casuchas de cartón y latas traspasaran la verde frontera del parque, orgullo de la capital.


  Los niños indígenas no podían jugar en el cuidado césped, y aunque la Constitución de Esmeraldas castigaba la discriminación racial, en el parque existía. Los niños blancos, incluso los niños «cholos[1]» podían corretear por el césped, mientras los guardianes pasaban su tiempo persiguiendo a los indiecitos que, de tanto en tanto, se colaban bajando de los cerros.


  De igual modo, parejas de enamorados blancos aparcaban sus autos en la noche ante la condescendencia de los vigilantes que impedían a los mendigos indígenas acostarse sobre la hierba, acurrucados contra los troncos.


  Huasi dejó atrás las últimas casuchas y se adentró en el bosque. Sabía que a aquellas horas de la madrugada los vigilantes dormían. Además, no tenían derecho a impedirles el paso hacia la ciudad de los blancos siempre que no se detuviera en el interior del gran recinto. Ahora, sin embargo, con la primera claridad, Huasi quería demorarse porque la noche antes no había llovido, y con un poco de suerte encontraría en los claros donde los blancos detenían sus autos, colillas, pedazos de pan o alguna fruta aprovechable.


  En una ocasión encontró cinco pesos, y en otra una prenda íntima femenina que se convirtió en el mayor tesoro que Teresita había tenido nunca.


  ¡Qué extraña se la veía con aquello…!


  ¡Y qué linda…!


  Comenzó su lento recorrido, con la vista fija en el suelo, inclinándose de tanto en tanto a recoger colillas, pero no hubo suerte y no consiguió nada de comer. El tabaco le servía al menos para calmar el hambre.


  Cuando al fin alcanzó el extremo del parque y desembocó en la primera calle asfaltada, la ciudad comenzaba a despertar. Pasó un basurero empujando un carrito, y barriendo con su larga escoba hojas caídas y papeles. Lo observó con detenimiento. No era un trabajo difícil. No parecía que requiriese una aptitud especial. El hombre ni siquiera leía los papeles que recogía. También él, Huasi, podía hacer aquello, y sin embargo en el Ayuntamiento dijeron que no; para ser barrendero necesita leer, escribir, sumar y restar…


  Era un trabajo de cholos. Algunos cholos habían ido a la escuela y sabían de eso, pero él no. Huasi era indio y jamás tuvo ocasión de pisar una escuela. En la hacienda del patrón Mejía, los hijos de los capataces cholos podían ir a la escuela. Más tarde serían también capataces e incluso conductores de autos o tractores, pero ése era un camino vedado a los peones… El patrón Mejía siempre decía que para cultivar la tierra y cuidar el ganado era mejor no saber leer… «La tierra es egoísta —añadía—, quiere que los que la cuiden, le dediquen toda su atención…».


  Huasi nunca entendió eso. En realidad, tampoco entendía entonces de qué servía leer y escribir. Ahora tenía una idea más clara: era condición imprescindible para ser capataz, conductor o barrendero.


  Le gustaría que sus hijos aprendieran algo. Sería bueno que algún día pudieran tener también un uniforme color calabaza como aquél, y un carrito que empujar por las calles, echando dentro papeles y basura. Era un buen trabajo, cómodo y bien pagado… ¡Siete pesos diarios…! Siete pesos, y la satisfacción de hacer algo útil: Mantener limpia la ciudad; contribuir al bienestar de la gente…


  Y un uniforme color calabaza.


  ¡Cómo había soñado con ello cuando creyó poder conseguirlo…! Se pasaba las noches dando vueltas, inquieto, con los ojos fijos en el techo, escuchando el llorar del viento y pensando en los siete pesos.


  Podían comer todos cada día con siete pesos. Comer los cinco. Incluso, una vez al año, comprarle un poncho al mayor de los guaguas. El del mayor pasaría al segundo. Y el del segundo al tercero. Vendían buenos ponchos en el mercado viejo por cien pesos. Seminuevos, sin un remiendo, suaves y calientes.


  Teresita también necesitaba otro poncho; y otra falda; y enaguas; y corpiño. Cinco años hacía ya que no podía comprarle nada. Desde el día de la Virgen de las Nieves, cuando aún trabajaba en la hacienda del patrón Mejía.


  Un mes después lo echaron.


  Llegaron los gringos con sus tractores y sus plantaciones de piretro…


  ¡Piretro! ¿Quién había oído hablar antes del piretro…? Era una planta absurda que no se podía comer… Alguien le había dicho una vez que aquella hacienda, aquella tierra, en aquella altura exacta, era uno de los pocos lugares del mundo en los que podía crecer el piretro.


  —¿Por qué, Virgencita? ¿Por qué precisamente allí, en el hogar en que habían nacido sus padres y sus abuelos…?


  ¡Si al menos les hubieran permitido quedarse…! Igual le daba plantar maíz que piretro, pero los americanos querían tractores en lugar de hombres. «Cada tractor valía por diez hombres y diez bueyes —decían— y gasta menos».


  El hombre del carrito llegó a su altura, recogió con la pala unas hojas caídas, las guardó en el cubo, cerró la tapa y le dirigió una breve mirada de superioridad desde lo alto de su uniforme color calabaza, al extremo del largo mango de su escoba.


  Huasi mantuvo unos instantes la mirada. Luego, dolorido y furioso, metió la mano bajo el poncho, sacó una de las colillas que había encontrado en el parque y —con gesto despectivo— la dejó caer en el centro de la acera.


  El hombre del carrito miró la colilla que destacaba, acusadora, sobre el gris cemento, y alzó luego la vista hacia Huasi. Éste mantuvo su mirada. El barrendero dudó. Por unos instantes se diría que su orgullo se impondría, pero era cholo y el orgullo de un cholo nunca puede compararse con el de un indio. Avanzó unos pasos, metió la pala bajo la colilla, la alzó, la recogió con los dedos y tras estudiar la marca unos instantes, se la colocó en los labios, sacó un fósforo y le prendió fuego.


  Lanzó satisfecho una columna de humo y se alejó empujando su carrito.


  Mientras cruzaba la calle, Huasi maldijo la estupidez que le había hecho perder una colilla excelente. Era de tabaco bueno, no cabía duda. Bastaba con fijarse en la boquilla de corcho. ¡Tabaco americano…! Había perdido cinco o seis chupadas de magnífico tabaco americano a causa de su endiablado orgullo.


  —¡Sucio cholo!


  No se podía esperar nada de los cholos de Esmeraldas. Eran sucios y rastreros, sin dignidad ni amor propio; tenían todos los defectos de su ascendencia blanca, sin ninguna de las virtudes de su pasado indio. Eran ladinos, astutos, escurridizos, aduladores, traicioneros, viciosos, trapaceros, mentirosos, ladrones, borrachos…


  —¡… Piojosos, avaros, apestosos…! —continuó. Pero de pronto se detuvo en el centro de la calle—: No. Tal vez no sean eso —dijo—. Tal vez «todos» no sean todo eso. Pero no comprendo por qué tienen que conseguir siempre los buenos trabajos… ¿Qué tiene de malo ser indio? ¿Qué tengo yo de malo…? Si no sé leer y escribir es porque nadie me ha enseñado… Si me hubieran enseñado, ahora tendría también un buen trabajo.

  


  «Atraviese el bosquecillo de pinos, dejando a su derecha la caseta del guarda…».


  Atravesó el bosquecillo de pinos, dejando a su derecha la caseta del guarda. El sendero estaba claramente marcado, serpenteando caprichosamente, como si su obligación no fuera ir de un lugar a otro, sino aproximarse al mayor número posible de árboles.


  El suelo estaba cubierto de una mullida alfombra de diminutas agujas de color castaño, entre las que destacaban, de tanto en tanto, las macizas piñas negras destilando resina. La tarde comenzaba a encapotarse y la brisa que bajaba de las colinas intentaba inútilmente aligerar el denso perfume del pinar.


  No vio a nadie, ni escuchó rumor alguno desde el instante en que el taxi se perdió en la distancia tras dejarle en la cima, junto a la caseta. La ciudad había quedado lejos, y lejos estaba, también, la carretera. Los escondidos pájaros eran los únicos compañeros de sus pasos sobre las agujas de pino y la hojarasca.


  «Cuando llegue al pie de la ladera, encontrará un camino de tierra. Sígalo hacia el Sur, hasta un pequeño puente y aguardé allí…».


  Alcanzó el pie de la ladera y vio el camino de tierra. Marchó por él, sin prisas, hasta encontrar el puente, y se sentó en el pretil a contemplar el río, en el que no distinguió peces.


  —Debe ser, sin embargo, un buen lugar para la trucha —se dijo—. Y las truchas de Esmeraldas tienen fama. No sería mala cosa venirse aquí muy de mañana, o a última hora de la tarde.


  Hacía tiempo que no iba a pescar. Hacía tiempo, también, que no cazaba, y tampoco iba a esquiar en los inviernos.


  «Le estoy perdiendo el gusto a las cosas agradables de la vida —murmuró—. Siempre encerrado: siempre trabajando sin saber yo mismo para qué».


  Soñaba con triunfar. Con tener dinero para retirarse a pescar y escribir un buen libro que durara algo más de veinticuatro horas, pero seguía escribiendo cosas que al otro día ya no importaban a nadie.


  «¿Qué importa hoy que yo predijera con dos días de antelación el desastre de la Bahía de Cochinos o la inutilidad del bloqueo de Hanoi…? ¿Dónde están mis famosas “Crónicas de Corea”? La única colección que existe —amarilla y carcomida— está pegada a un álbum en un anaquel de mi oficina. Se perderá en cualquier mudanza, o el día que yo estire la pata. Y si alguien lo leyera ahora, pensaría: “¡Qué imbécil! Arriesgar tanto en una guerra tan inútil…”. De pronto la política mundial de un vuelco, y un millón de palabras e ideas que hasta ese instante parecían importantes, se convierten en un montón de basura. Ahora estoy aquí, aguardando a los del “ERE”, que pueden darme un disgusto haciéndome dejar el pellejo en la aventura. Y dentro de un mes, esto no será más que un pequeño incidente diplomático; una “crisis” política sin importancia en un país sin importancia… ¿Cómo puedo ser tan idiota?


  »¡Aquí están ya…!».


  Un jeep avanzaba levantando nubes de polvo por el sendero de tierra. Tenía subida la capota, venía dando saltos, y en su parte alta destacaban un manojo de cañas de pescar. Llegó al puente y se detuvo. Bajaron dos hombres enfundados en largos impermeables verdes y altas botas de pescar, con la cabeza cubierta con gruesos pasamontañas andinos de múltiples colores. Únicamente los ojos y parte de la nariz quedaba al descubierto, y no cabía duda de que el disfraz de pescadores dispuestos a soportar el relente del atardecer en la sierra los hacía irreconocibles.


  —¡Buenas tardes, señor Hunt! Le agradecemos que haya venido —saludó el más bajo de los recién llegados. El otro quedó junto al vehículo, cuyo motor seguía en marcha.


  —Buenas tardes… ¿Dónde está Douglas…?


  —El embajador está en lugar seguro —respondió el hombre en un inglés casi correcto—. No debe preocuparse por él…


  —¿Cuándo podré verle? —Hunt entendía español, pero prefirió continuar la conversación en su idioma.


  —Dentro de unos días, si está usted dispuesto a colaborar.


  —¿Qué clase de colaboración?


  —Supongo que ya tendrá una idea: Queremos que publique en todos sus periódicos nuestras razones para secuestrar a Su Excelencia y para oponernos a la colaboración de los Estados Unidos con el Gobierno del coronel Osorio. El embajador estará con nosotros por lo menos un mes. Si al cabo de ese tiempo, usted ha escrito lo que deseamos y se han cumplido nuestras condiciones, será puesto en libertad. En caso contrario, lo ejecutaremos.


  Norman Hunt tardó en responder. Durante largo rato se entretuvo en contemplar el río que corría mansamente. Comenzaba a caer la tarde, y una trucha saltó junto a la base del puente, en el remolino que formaba la hoya de la pilastra… Tenía que venir a pescar en aquellas frías aguas de montaña… ¡Quién pensaría que aquel riachuelo iba a parar al Amazonas y más tarde al mar, tras seis mil kilómetros de la mayor selva del mundo…!


  —¿Qué debo hacer? —inquirió al fin.


  —Pretendemos que denuncie lo que ocurre en Esmeraldas… Estudie la situación del país y la actuación del Gobierno de Osorio. Analice con cuidado los contratos petroleros, y exponga a la opinión mundial toda la porquería que se ocultaba tras ellos. Impida la firma de una concesión tan infame como la de las minas de cobre… Denuncie los contactos ilegales que existen entre senadores de su país y miembros de nuestro Gobierno… Aquí, en esta carpeta están detallados los primeros informes… Si tiene alguna duda sobre su veracidad, aportaremos pruebas. Más adelante, le iremos haciendo llegar nuevo material. Cuando estemos convencidos de su buena fe, le permitiremos entrevistarse con el embajador.


  Norman Hunt consultó —por encima— el grueso dossier de documentos. Parecían interesantes, pero prefirió dejar su estudio para más adelante. Se volvió al hombre del pasamontañas:


  —¡Bien…! Supongamos que, en principio, estoy de acuerdo… ¿Cuáles son sus condiciones para poner en libertad a Douglas?


  —Libertad de los presos políticos cuya lista será confeccionada en su día… Devolución de todo lo robado por el general Tudela… Libertad de expresión, fin de las torturas y convocatoria de elecciones…


  —¡Están locos si esperan que Osorio acepte eso!


  —Si no lo acepta, iniciaremos la lucha armada. Convertiremos Esmeraldas en un infierno y recaerá sobre ellos la muerte del embajador.


  —Pase lo que pase, la muerte del embajador recaerá sobre ustedes… Si quieren llegar a un acuerdo, deben comenzar por moderar sus condiciones. Colóquese en un terreno lógico, y al no poder tacharles de intransigentes, la opinión pública se pondrá de su lado.


  —No transigimos. Queremos que la democracia vuelva a Esmeraldas.


  —Dirán, con razón, que el país no está preparado para ir a elecciones en un corto plazo de tiempo… Los cuadros políticos están deshechos… No hay partidos, ni líderes, ni sistema democrático… Mi Gobierno no se arriesgará a embarcar a Esmeraldas en semejante aventura, poniendo en peligro sus pretensiones sobre el petróleo y el cobre. Si quiere que le sea sincero, creo que Washington preferirá sacrificar a Jones que correr tales riesgos.


  —Hay otra alternativa…: Ítalo Robles… Ya en una ocasión presidió un Gobierno de transición, y su labor fue la más fructífera y honrada que ha tenido nunca Esmeraldas. Fue el presidente más capacitado y neutral de nuestra historia, y estamos convencidos de que, tanto las derechas como las izquierdas, lo aceptarían como árbitro de la situación. Volvería a gobernar por un período de tres o cuatro años, dando tiempo a Esmeraldas a reestructurarse políticamente y ponerse en condiciones de ir a elecciones… Ítalo Robles no se inclinaría por unos ni por otros, y haría contratos justos.


  —Robles ha declarado que no quiere involucrarse nuevamente en la política de Esmeraldas… Está muy satisfecho como observador de las Naciones Unidas en Nigeria, y lleva a cabo una gran labor en ese puesto. No creo que acepte.


  —Ésa es, también, parte de su misión… Convencerle a él, y convencer al mundo, de que no es justo que el único hombre de auténtica categoría internacional que tiene Esmeraldas, esté solucionando los problemas de Nigeria, Irlanda o el Canal de Suez, cuando su país lo necesita. Es muy cómodo permanecer al margen de nuestro problema, y es, en el fondo, una forma como otra cualquiera de traición. Si los pocos que valen se lavan las manos, acabamos irremediablemente en poder de los Osorio y los Tudela… —Se había ido excitando y afirmó con énfasis, casi fanáticamente—: Ítalo Robles debe volver y hacerse cargo de la situación hasta que la crisis haya sido superada, o el Ejército Revolucionario de Esmeraldas no se hace responsable de lo que pueda ocurrir en un futuro. Especifique esto claramente —añadió—. Hasta el momento, somos políticamente independientes y no tenemos contactos con otros grupos extremistas, pero si las cosas no se solucionan, nos aliaremos con los comunistas y con el mismísimo diablo si es preciso, con tal de traer un poco de justicia a este desgraciado país.

  


  Despertó con un pesado sabor de boca de borrachera nocturna. Reconocía ese sabor; cada día era más frecuente, y eso le preocupaba. Pero ¿qué otra cosa podía hacer en la monotonía y el calor pegajoso de aquel maldito país? Emborracharse era lo sensato. Emborracharse, jugarse la paga en los casinos y acostarse con las azafatas que hacían una corta escala de dos días en Tocumén.


  Así semana tras semana; año tras año.


  El día lo pasaba dando saltos por el campo de entrenamiento de la «Escuela de las Américas», o enseñando a oficiales de todos los Ejércitos y todas las Policías del Continente, cómo debían librarse de la molestia de guerrilleros, agitadores, revolucionarios y comunistas. Enseñaba a matar, torturar, tender emboscadas, obtener información donde no la hubiera, mentir y engañar. Enseñaba a ser, en fin, un perfecto discípulo de los «Boinas verdes» del «Southern Command of Panamá».


  La noche solía pasarla en la encantadora piscina iluminada del «Hotel La Siesta», vecino al aeropuerto, donde —al caer la tarde— acostumbraban hospedarse las azafatas de «Varig», «Panamerican», «Branniff» y seis compañías aéreas más que hacían una escala de dos días para continuar luego su eterno vuelo de aves sin nido.


  Juego de balón en la piscina, toma de contacto, invitación a bailar en los salones vecinos, y unos minutos de ruleta o «black-jack», para subir los ánimos a la muchacha entre trago y trago. Luego, paseo romántico por los jardines de la piscina, viendo cómo los mosquitos iban a quemar sus alas contra las trampas de neón azul, y fin de etapa en una de las habitaciones.


  Por la mañana «resaca», «ratón» —dirían en Venezuela—, pesado sabor de boca… Y a su ludo…


  A su lado una cara que no le decía nada. Una rubia desvaída, de maquillaje corrido y ojos apretados. Muchas pecas. Alzó las sábanas y miró debajo… cuerpo blancuzco; pechos flácidos… La verdad: otras veces había tenido mejor suerte…


  Sobre la mesa un sombrerito de la «Panamerican». Eso le tranquilizó. A las muchachas de la «Pan-Am» no hacía falta darles demasiadas explicaciones. Habían perdido el falso romanticismo. Las brasileñas de «Varig» eran distintas; para ellas el sexo estaba siempre muy cerca del amor, aunque fuera un corto amor de un día. La despedida solía ser triste y llena de promesas de nuevas entrevistas y largas cartas. Tenía su habitación llena de tarjetas postales de muchachas de «Varig» y alguna que otra de «Viasa» o «Alitalia». Ni una de «Panamerican». ¡Y las chicas de «Branniff»…! ¡Oh, ésas se creían las aristócratas del aire…! Finas, elegantes, aspirantes a modelo de alta costura… El espíritu de la compañía se les había subido a la cabeza, y para acostarse con ellas hacía falta pasar un curso de buenos modales.


  Se levantó cuidadosamente, se vistió en silencio y salió. Quienquiera que fuera su compañera, le agradecería la delicadeza de dejarla dormir sin fastidiosas despedidas.


  El denso calor de Panamá aún no había comenzado a pegarse al suelo y las paredes. Del cercano aeropuerto de Tocumén llegó el estruendo de un «747» que alzaba el vuelo. Fue hasta su habitación, se puso el traje de baño y se dio un corto chapuzón en la piscina. Estaba saliendo del agua cuando oyó que le llamaban por el altavoz:


  —Capitán Sam Buck, por favor… Llamada para el capitán Buck…


  Corrió hacia su habitación mientras se secaba y cogió el teléfono aún chorreando agua.


  Cuando le pasaron la comunicación, al otro lado sonó la oscura voz de la secretaria del coronel:


  —¿Capitán Buck…? El coronel quiere verle inmediatamente…


  Colgó y comenzó a vestirse. Hacía días que aguardaba esa llamada y le hubiera sorprendido que no llegara.


  Su «Mustang» verde, modelo 69, rugió por la conocida carretera que unía Tocumén a Ciudad Panamá, y no bajó de los ciento diez kilómetros por hora hasta que le detuvo la luz roja del semáforo de la iglesia. Tuvo luego que soportar el atroz tráfico mañanero de la capital, y comprobó que el calor aumentaba a medida que se internaba en las callejuelas flanqueadas de edificios de madera.


  A las balaustradas se asomaban mujeres y niños de tez morena que se contaban chismes, o se insultaban de lado a lado, y de cada abierta ventana surgía el estruendo de una música y el olor de un guiso.


  Panamá, la bulliciosa, la calurosa, la estruendosa, la apestosa, la sudorosa Panamá. Apenas hacía diez años besaba los pies a Norteamérica y ahora comenzaba a odiarla y buscaba los medios de librarse de ella.


  Cruzó el gran Puente de las Américas que unía ambas márgenes del Canal, y contempló a lo lejos, las aguas del Pacífico con la isla de Taboga recortándose contra el horizonte. Un barco de bandera alemana se alejaba, y un gran petrolero liberiano aguardaba su turno para iniciar la lenta y pesada ascensión de las esclusas hacia Colón y el Atlántico.


  Ya en Balboa, circuló rápidamente por anchas avenidas bordeadas de palmeras y hermosos edificios coloniales de residentes americanos del Canal y oficiales de las fuerzas de guarnición. Siendo vecinos, ¡qué dos mundos tan distintos Panamá y Balboa! No podía extrañarse que los panameños les odiaran, si veían —al otro lado de las alambradas— cómo vivían los americanos encerrados en su propio país.


  La Zona Norteamericana del Canal era como una franja de lujo que partiera en dos la miseria de Panamá. Por eso, quizá, Sam Buck continuaba en el país, por mucho que le disgustara su calor y su gente. Era un lugar del mundo en que un norteamericano era más americano; más superior a los demás; más amo.


  Detuvo el auto ante el gran edificio en cuyo tercer piso se encontraba la oficina del coronel, y le hicieron pasar a su presencia. El coronel, fuerte, poderoso, héroe de la Segunda Guerra Mundial, héroe de Corea, héroe de Vietnam, estaba ahora limitado a tareas de despacho por culpa de un tiro en una pierna.


  —Siéntate, Sam —pidió nerviosamente—. Y vayamos al grano… ¿Qué podemos hacer con respecto al asunto de Esmeraldas?


  —Consulté los archivos. Por la Escuela han pasado treinta y dos oficiales de Esmeraldas, De ellos, creo que se puede confiar a ojos cerrados en una docena. Pedí informes de última hora. Algunos están magníficamente colocados. Dos en el Alto Estado Mayor y uno al frente del «Regimiento Cóndor», que es la principal fuerza de choque de Esmeraldas. También contamos con un capitán de los «Rangers», un comandante de la Guardia Presidencial y un coronel al mando del arsenal de Puerto Trujillo.


  —¿Los trataste personalmente?


  —A todos. Algunos con bastante asiduidad… ¿Hasta qué punto es crítica la situación?


  —Únicamente en lo que se refiere al destino del embajador Jones. La CIA se muestra incapaz de dar con el nudo de la cuestión. Su gente no está preparada para trabajar en Esmeraldas. En realidad, nunca lo ha estado para los países de habla hispana. La mayoría desconoce el idioma y no son capaces de adaptarse a su idiosincrasia. El Pentágono estima conveniente que tomemos cartas en el asunto. Escoge diez de tus mejores hombres… Todos de ascendencia latina. Quiero que estés en Inca mañana por la tarde. Busca al embajador y libéralo sea como sea.


  —¿Sea como sea…?


  —Ésas son mis órdenes… En Washington están muy satisfechos de cómo llevaste a cabo tu misión en Guatemala. Les gusta tu forma de trabajar: limpia, rápida y discreta… Quieren que soluciones de igual modo el problema de Esmeraldas… ¿Cuentas con gente para ello?


  —Todos son expertos interesados en las pirámides preincaicas de Ecuador, Perú, Colombia y Esmeraldas… Realizaremos un estudio por cuenta de la Universidad de Cornell… La documentación estará en regla hoy mismo.


  Me agrada que lo tengas todo previsto. Pasa a «Despachos» donde te entregarán órdenes y material. El secretario de la Embajada en Inca, un tal Russell, te pondrá en contacto con la CIA, pero procura trabajar al margen. «Juntos, pero separados…». ¿Me entiendes…?


  —Perfectamente… ¿Responsabilidad sobre las bajas?


  —Ninguna. Limítate a cumplir tu misión y despreocúpate del resto… Para eso están los diplomáticos… Una advertencia: ojo con Casimiro Flores, el jefe de la Policía Política. No es ningún imbécil… Te dará su apoyo. Acéptalo, pero no te confíes.


  —De acuerdo… ¿Algo más?


  —Suerte y un abrazo de mi parte al embajador… Lo traté algún tiempo en Camboya.


  —¿Qué tal persona es?


  —Un cretino… Un blando… Se merece lo que le ha ocurrido. Si por mí fuera, dejaría que se lo echaran al pico. Sirve más muerto que vivo, pero órdenes son órdenes… El día que el Departamento de Estado decida librarse de todos esos «seudointelectuales», las cosas marcharán como es debido… Mientras tanto, tendremos que arreglar nosotros lo que ellos estropean…

  


  «La pequeña ciudad de Sacta fue de gran importancia allá por los tiempos del Imperio incaico, y en sus proximidades aún pueden encontrarse restos de viejos palacios, ruinas de lo que tal vez fueran fortalezas; trozos de camino de los que hoy apenas queda más que un leve recuerdo.


  »Muchas cosas han cambiado en Sacta, y a las moles de piedra negra, maciza, de aspecto tan sólido que parecían querer desafiar los siglos han sucedido construcciones blancas, livianas, más esbeltas, pero condenadas también a durar menos.


  »A menudo los caminos de piedra —laboriosos caminos por los que viajaban los caciques cargados a hombros de sus esclavos— se ocultan ya bajo una capa de asfalto, o se pierden entre los matorrales, mientras los puentes que colgaban sobre ríos, abismos y torrenteras, fueron sustituidos por otros de hierro y cemento.


  »Los hombres blancos y sus automóviles se pasean por calles y plazas, y de tanto en tanto, de una casa surge el canto de una radio. Una fábrica de harinas hace girar eternamente sus molinos, y faroles eléctricos alumbran cada noche las esquinas. Sacta parece una pequeña ciudad de nuestros días y, sin embargo, a veces se diría que no han pasado cuatrocientos años sobre ella y sigue siendo la misma Sacta de los incas.


  »Las indias, agachadas, lavan la ropa sobre las piedras en la helada y limpia agua de los riachuelos, para tenderla a secar luego sobre la misma yerba, no lejos de donde los animales pastan bajo los puentes —ahora de hierro y cemento— que constituyen el único cambio de un paisaje y una escena un millón de veces repetida. Son descendientes estas indias —y semejantes en todo— a aquellas otras que hace cinco siglos lavaban la ropa de igual modo, en el mismo lugar, para tenderla a secar de idéntica manera.


  »Tampoco se advierte diferencia entre quienes cruzan sobre las nuevas aceras o esquivan los autos marchando siempre con rápido paso, que es casi carrera, semioculta la cara bajo los sucios sombreros; inclinada la espalda bajo las enormes cargas.


  »Y en el mercado —el gran mercado de la abierta plaza—, ahí sí que resulta difícil hacerse a la idea de que vivimos en plena era atómica, y que el hombre va y viene a la Luna o manda cohetes a explorar las galaxias.


  »Se preguntan qué hago allí —tan desplazado— frente a lo oscuro de su tez y su mirar profundo, y se apartan molestos por mi curiosidad, por un interés que no desean.


  »Tal vez no existe para el hombre de nuestro tiempo un lugar del mundo en el que se sienta tan descentrado como en uno de estos mercados andinos. Ni en la más profunda de las selvas, ni en el desierto, ni aun en el fondo de los mares, le parecerá vivir tan fuera de su ambiente, como rodeado de estos seres retraídos, silenciosos, de rostros duros e inexpresivos, que parecen habitantes de otro planeta.


  »Los vendedores —mujeres principalmente— se sientan ante su triste mercancía: algunas frutas, raros brebajes, malolientes guisos… y aguardan pacientes, lejanas —dirían que indiferentes—, como si no tuvieran interés en la venta, como si les importase poco conseguir algo a cambio de lo que tienen o llevarlo de vuelta a casa, para regresar al mismo punto, a idéntica posición, al día siguiente.


  »Muchas de esas mujeres han emprendido —aún de noche— una larga, larguísima caminata para traer al mercado un puñado de bananas que tal vez nadie les compre. Otras vinieron de sus lejanas chozas trotando bajo un inmenso haz de leña, o un niño y un saco de papas, y alguna hasta cargó con un cerdo o una oveja que no quería marchar al matadero.


  »Se pasaron el día a la espera, en silencio, casi sin comentar con sus vecinas, las que venden, más allá, lo mismo o cualquier otra cosa, pues los indios andinos son parcos en palabras, ¡incluso las mujeres!, y no se escucha, en un mercado tan lleno de gente, el escándalo que podría encontrar en cualquier otro, de cualquier parte del mundo.


  »Allí la escena tiene fuerza, pero tan sólo afecta a dos sentidos: los ojos que se llenan de contraste y escenas pintorescas, y el olfato que a menudo se ofende.


  »El vestir de las mujeres y los ponchos de los hombres parecen rivalizar en colorido y del granate al negro puede encontrarse todo, con abundancia en la gama de azules. Y entran también en ese juego plástico las frutas: del amarillo de los plátanos, al rojo violento de pequeños tomates, con el verde de los aguacates, hasta el morado de algo que yo creo berenjenas. El cielo, sobre ellos, está cubierto de nubes, gris plomizo, pero cuando un rayo de sol rompe la muralla y llega hasta el mercado, el color cobra tal vida que se diría que de improviso ha estallado un castillo de fuegos de artificio.


  »Y en el centro de aquel mundo, para mí tan complejo, un mundo en el que no consigo, por más que lo intento, penetrar, un niño se sienta en el suelo, junto al puesto de venta de su madre, y permanece también tan lejano, tan absorto, que no puede ya, desde entonces, negar su raza, cuanto lleva en su sangre, y que le persigue desde siglos. No lo veo reír, ni lo veo jugar. No busca la compañía de otros niños, sino que permanece allí, muy quieto, a solas con sus pensamientos. Es un niño quechua, y se diría que nada tiene en común con los demás niños de este mundo.


  »Hace cincuenta años, el niño que se sentaba en aquel mismo punto; que no reía; que no jugaba; que no compartía la compañía de otros niños, a solas con sus pensamientos, aguardando a que su madre pudiese vender algo que les diera la esperanza de cenar esa noche, se llamaba Sajama, Oscar Sajama, y llegaría a ser uno de los más grandes artistas de su tiempo.


  »¿Cómo pudo aquel niño condenado desde su nacimiento al trágico destino de su raza; que tuvo que esperar hasta los veinte años para poder pisar el umbral de su primera escuela y aprender a leer, convertirse en figura universal de la pintura?


  »El pincel y la ira no quiere ser otra cosa que un nuevo recorrer ese sendero amigo y lleno de triunfos; duro y brillante; frío como el aire de estos Andes, y espléndido como los cielos de Esmeraldas…».


  Oscar Sajama dejó las páginas sobre la mesa, y contempló largamente el volcán. Maroni, nervioso, aguardaba su opinión.


  —¿Y bien…? —inquirió impaciente.


  —No lo sé… —replicó el pintor—. Creo que ha captado el ambiente de Sacta… Al menos, desde su punto de vista de no-indio, pero creo, también, que no debería hacer tanto hincapié en las características negativas de mi raza, para intentar elevarme así por encima de ella.


  —No comprendo…


  —Es fácil… Para usted, el que yo sea admirado por el mundo llamado «blanco», proviniendo de un lugar como Sacta, constituye un hecho excepcional… Eso quiere decir que mi triunfo tendría muchísimo menos valor si yo hubiera sido blanco… ¿No es eso?


  —En cierto modo, sí, naturalmente… A mayor esfuerzo, más mérito.


  —Sin embargo, no se detiene a pensar que mi origen y mi raza han contribuido fundamentalmente a mi triunfo. Oscar Sajama, nacido en la Plaza Pigalle, tal vez hubiera sido un simple pintamonas académico, relamido y de muy escasa fuerza. Era necesaria toda la silenciosa ira que llevaba dentro mi raza desde siglos; toda la capacidad de aguante que he heredado de mi pueblo, toda la rebelión latente de los indios andinos, para que mi pincel fuera capaz de crear algo más que flores insulsas o paisajes chillones… ¿Me explico?


  —Creo que sí… Creo que comienzo a entenderle…


  —Inconscientemente, su título refleja más la realidad… El pincel y la ira… Me gusta. Aunque tal vez fuera mejor decir: El pincel de la ira… Ira por lo que he visto toda mi vida y rebeldía ante las injusticias que sufre mi raza, es lo que me ha permitido llegar al corazón de los que se sienten rebeldes. Furia por el mundo que me rodea, es lo que consigo comunicar a los demás… Sin eso, usted lo sabe, Maroni, yo no sería más que un dibujante mediocre, que ni siquiera maneja el color como es debido.


  —Es usted demasiado severo consigo mismo, Oscar.


  —En absoluto… Me limito a ser práctico. Conozco mis virtudes y mis defectos… Por eso creo que si quiere escribir un libro que refleje cómo soy realmente, no debe ser…: «A pesar de mi raza», sino más bien: «Gracias a mi raza».


  —Entiendo… Su éxito significa el reconocimiento por el «mundo blanco» de las virtudes y características del «indígena andino».


  —Exactamente… Y lo que pretendo es demostrar que —cuando se nos concede la oportunidad— podemos llegar a cualquier meta, en cualquier actividad. Pintura, música, literatura, ciencias… Nuestro único problema es el problema del hambre, y el abandono tradicional… ¡Aguarde un momento!


  Entró en su estudio, se dirigió a una estantería y regresó abriendo un libro lleno de anotaciones y marcas. Se sentó de nuevo frente a Maroni:


  —¡Escuche…! —dijo—. Escuche lo que Josué de Castro —la mayor autoridad que existe en la materia— escribió en su Geografía del hambre: «Una de las consecuencias más graves del hambre crónica de la población de América, es la notoria apatía de sus habitantes; su tradicional indiferencia y falta de ambición. Este estado psicológico ha sido considerado por muchos como una especie de melancolía racial, pero una de sus causas es —seguramente— el hambre crónica a que esos grupos humanos han estado sometidos desde la época precolombina. Este estado de hambre, con su déficit en vitaminas, comienza por embotar el apetito, y cuando el nativo ya no sufre hambre física a causa de la falta de alimentos, ha perdido su más fuerte estímulo en la lucha por la vida: la necesidad de comer…». ¿Qué me dice a eso…?


  Maroni parecía desconcertado, trataba de ordenar sus ideas.


  —La verdad… No sé qué decirle… Desde luego, la desnutrición de los indios parece grave…


  —Grave… Según los especialistas, para sobrevivir en este clima y esta altura se necesitan de 2800 a 3000 calorías diarias por persona. Nuestros indígenas consumen —en opinión de los expertos de la ONU— menos de 1300 calorías; es decir, menos de la mitad del mínimo vital… ¿Cómo pueden pretender que nuestra raza resurja en tales condiciones…? Aliméntenlos y resurgirán… Brasil tenía el mismo problema con sus campesinos del Nordeste. Eran incapaces de cualquier iniciativa o esfuerzo. Emigraban a São Paulo, y a los pocos meses comenzaban a cobrar fuerzas; a sentirse capaces de todo. Pronto, incluso competían con los obreros japoneses… Mi gente —más de la mitad de la población de Esmeraldas— podría trabajar, rendir y llevar adelante el país, pero prefieren dejarlos morir de hambre, sin darse cuenta de que están matando la gallina de los huevos de oro.


  —¿Y quiere que yo escriba sobre eso en su biografía?


  —¿Por qué no? ¿De qué serviría si no? Mi vanidad se sentiría halagada por el hecho de que una biografía mía rodara por el mundo, desde luego, pero si toda mi vida no sirve más que para halagar mi vanidad, bien estúpida ha sido.


  —Se exige demasiado, Oscar… incluso exige demasiado de mí mismo…


  —¿Demasiado…? ¿Demasiado de usted? Si no se siente capaz de escribir lo que le digo…, ¿de qué me sirve? Yo sé que puede hacerlo: puede lograr un libro valiente, sincero, importante, que refleje mi mundo a través de mí. Mi pintura es eso: hambre, miseria, furia, desesperación. Mi biografía tiene que ser eso, o prefiero que no se escriba.


  Maroni guardó silencio, meditó largo rato y parecía estar calibrando las posibilidades que tenía de escribir y publicar lo que le pedían. No intentaba negar su preocupación. Encendió un cigarrillo y lo apagó de inmediato, nervioso.


  —Tendré que consultarlo con mis editores —dijo al fin—. Lo que quiere se sale de lo normal, y deben ser ellos los que decidan. Como sabe, Pallacci únicamente edita libros de arte… ¿Me concede unos días para darle mi respuesta?


  —Desde luego… Puede tomarse el tiempo que quiera… No pienso moverme de Inca.


  —¿Y su viaje al extranjero…? —inquirió Maroni asombrado—. Estaba decidido a marcharse.


  —He cambiado de opinión. El Gobierno me ha concedido la posibilidad de crear una Casa de Cultura Indígena.


  —Pero eso no es más que una trampa… —protestó Maroni—. Un burdo truco para evitar que deje Esmeraldas…


  —Lo sé… El truco más burdo del mundo, pero pienso aprovecharlo… Si no lo hago, jamás se volverá a presentar la ocasión de crear una auténtica Casa de la Cultura… Esta gente no se gasta el dinero por nada… Necesitan una razón política, y ahora la tienen. Si les digo que se vayan al infierno y me marcho dignamente, quedaré como un rey, pero Esmeraldas continuará sin Casa de Cultura por veinte siglos más… Me quedaré. Me tragaré mi orgullo y jugaré al juego que ellos juegan…


  Víctor Maroni fue a decir algo, abrió la boca, pero se interrumpió. Durante unos instantes permaneció indeciso. Luego tomó las hojas escritas a máquina que Oscar Sajama le había devuelto y las rompió en pedazos.


  CAPÍTULO III


  Debería haber seguido construyendo casas… Nunca debí dejar mi regla de cálculo y mis planos… ¿Qué hago aquí? ¿Qué he sacado en limpio en estos años…? Tenía una buena clientela… Construía bonitos edificios, y me estaba creando un estilo propio que se adaptaba al país y a sus necesidades… Ahora, con el «boom» que va a venir, ganaría una fortuna… Edificios de oficinas; grandes apartamentos; villas para los técnicos americanos… Urbanizaciones… ¿Qué se habrá hecho del proyecto de urbanización junto al Parque de Los Caobos…? Lindo plan aquél… Una utopía para entonces, pero ahora resultaría factible. Ahora encontraría financiación… Hablando de financiación…: Tengo que llevarle al presidente el presupuesto de modernización del aeropuerto de Kano. Si acepta las condiciones, en febrero podrían comenzar las obras… ¡Ojalá resultara todo tan sencillo cuando se trata de mejoras en Biafra…! La guerra está acabada y todo olvidado. Son de nuevo un país unido, pero ni un centavo para Biafra… Ese puerto de Calabar se está volviendo impracticable… Y la carretera Norte… No se contenta con quitarles las armas y los jefes… quieren quitarles hasta las posibilidades de continuar con vida, y ésa es la mejor forma de lograr que cualquier día la guerra estalle nuevamente. No quedarán contentos hasta que acaben con los Ibos y los borren de la faz de la tierra… Y yo aquí, teniendo que ponerle buena cara al presidente, buscando dinero para reconstruir el país, y viendo cómo ese dinero no sirve más que para reforzar a unos y debilitar a otros… Tienen razón esos del «ERE» quienquiera que sean… ¿Qué demonios se me ha perdido en Nigeria…? Yo debería estar hace años en Inca, pero no tratando de arreglar otra vez aquel desastre, sino dedicado a lo mío: las casas. ¿Nuevamente los Araujo, los Parra, los Osorio, los Tudela, los Chávez, los Norikoff y toda la cuerda…? Presiones, intrigas, zancadillas, sin poder decir nunca lo que en realidad pensaba, sin poder sonreír a uno sin tener que sonreírle también al de enfrente… Por cada cena en casa de un candidato izquierdista, una cena en casa de un candidato derechista… Por cada ministro de un partido, otro ministro de la oposición… Por cada ley en favor de la clase obrera, otra ley que agradase a patronos y militares… Bailando al compás de todas las músicas, por no bailar con ninguna… Presidente interino… Gobierno de transición… Apaciguador de los ánimos… Intermediario entre las distintas tendencias… ¡Cristo! No me agarran por segunda vez… Mejor estoy aquí, aunque tenga que lidiar con esta pantera de Govón y todo su endemoniado gabinete intransigente… ¿Total para qué? Tres años de Gobierno provisional; de quebraderos de cabeza, sin tiempo ni posibilidad de resolver ningún problema… Luego convoco elecciones, me descuerno para que sean honradas, llega el viejo zorro de Araujo, y las gana… Sube al poder, se pasa un año hablando tonterías, viene un grupo de militares, lo echan y se sientan en su lugar… Vuelta a empezar. No; ya conozco la historia… ¿Que estoy traicionando a Esmeraldas? Muy bien. La estoy traicionando… ¿Qué no pienso en mi pueblo…? De acuerdo; tampoco pienso en mí, ni en mi familia, ni en mis hijos… Cuando yo muera, en lugar de la fortuna que podría dejarles como arquitecto, no les dejare más que el orgullo de que su padre fue un gran Mediador… Mediador en Irlanda, Mediador en Egipto, Mediador en Chipre, Mediador en Nigeria, Mediador en la propia Esmeraldas… Sobre mi tumba escribirán: «… Aquí yace Ítalo Robles, que murió de un ataque de “mediadoritis” aguda. Jamás logró nada definitivo; todo se le fue en componendas inestables y en poner paños calientes. Su puesto está ahora en el Purgatorio, mediando entre el Diablo y Dios».


  Empiezo a estar cansado… Cansado de las Naciones Unidas; cansado de las crisis internacionales; cansado de los politicastros de mi país; cansado de vivir en hoteles y de no ver a mi alrededor más que rostros hostiles… ¿Por qué han de creer siempre que estoy de parte del contrario?


  Y si volviera a Esmeraldas sería todo más complicado aún que la otra vez. Ahora están por medio el petróleo y el cobre… ¡Dinero! Los líos que trae manejar un país rico… Si antes los comunistas me acusaban de fascista, y los militares de castrista, ahora unos y otros añadirían, además, que estoy robando el petróleo y me llevo el cobre a Suiza. En Esmeraldas todos los presidentes roban. Roban históricamente, concienzudamente, casi constitucionalmente… ¿Por qué habían de considerarme la excepción…? Ese pobre viejo, Araujo, es el único que no ha robado. Cada vez que lo echan, tiene que vivir en Argentina, casi de limosna, pero la gente jura que es mentira; que tiene una fortuna en Miami, y eso no es más que una pantalla para ganar las próximas elecciones… ¡Peste de país! ¿Por qué tendremos que nacer con una nacionalidad…? Resultaría tan sencillo ser ciudadano del mundo… Naces por accidente en un rincón cualquiera, y ya ese accidente marca tu vida para siempre. Por nacer en Esmeraldas, debes odiar a muerte, permanentemente, a peruanos, colombianos y ecuatorianos… Por nacer en Esmeraldas-costa, debes despreciar y escarnecer a los de Esmeraldas-sierra, y viceversa… Por nacer en Esmeraldas, debes aprender a tenerle terror a policías y soldados, pero ningún respeto a las leyes… Por nacer en Esmeraldas, estás condenado —si te casas— a soportar toda la vida a la misma mujer, aunque te repugne… Por nacer en Esmeraldas, no tienes derecho a emborracharte más que los sábados por la tarde y siempre en fiestas familiares… Por nacer en Esmeraldas, estás obligado a creer en Dios Padre, la Virgen María y el Espíritu Santo… Por nacer en Esmeraldas, tienes que soportar toda la vida a políticos incapaces o militares ensoberbecidos… Por nacer en Esmeraldas te has jodido por el resto de tu vida, y el día en que te mueras, ni siquiera conseguirás que incineren tu cadáver, porque para eso has nacido en Esmeraldas.


  ¡A todo eso le llaman patriotismo, y al que protesta lo tachan de traidor y renegado!

  


  —¿Le sorprende que le haya mandado llamar?


  Norman Hunt negó convencido:


  —En absoluto… Lo esperaba. Y me alegro de que sea directamente y sin intermediarios… Temía que una conversación —que supongo de importancia— tuviera lugar con quien no estuviera a la altura de las circunstancias…


  El coronel Osorio se recostó en el sillón presidencial, e hizo un gesto a su secretario para que abandonara el enorme despacho blanco. Luego, recorrió con la vista, como si no los hubiera visto nunca, la serie de retratos de presidentes de Esmeraldas que adornaban las paredes, y que parecían comandados por un gigantesco Simón Bolívar a caballo.


  Lo señaló con un gesto:


  —Gran hombre… Gran militar… Gran estratega… Buen político… ¡Lástima que, cuantos esfuerzos hacemos por seguir sus huellas, resultan estériles o incomprendidos…!


  El secretario había salido cerrando cuidadosamente la puerta a sus espaldas. Osorio aún permaneció unos instantes en silencio, como si realmente meditara en torno a la figura del Libertador:


  —Usted no parece comprendernos particularmente, Mr. Hunt —continuó al poco, en un inglés perfecto, casi sin sombra de acento—. He seguido con interés cuanto ha escrito en torno al desgraciado incidente del embajador Jones, y se diría que —entre líneas— existe una latente hostilidad hacia nuestro Gobierno.


  —Su Excelencia debe tener en cuenta que me he limitado a ser portavoz de las pretensiones del llamado Ejército Revolucionario de Esmeraldas. He escrito lo que me han dictado, suavizándolo la mayoría de las veces. Mi único interés, hasta el momento, es la seguridad del embajador y contribuir a su libertad.


  —Lo sé… Lo sé… —admitió el presidente—. Sin embargo, como le digo, entre líneas se puede intuir que usted no está totalmente de nuestra parte… Incluso diría que simpatiza con esos comunistas…


  Hunt tardó en hablar y buscó un cigarrillo…


  —Con permiso —rogó, y lo encendió lentamente, mientras meditaba la respuesta.


  Dejó el fósforo en un cenicero de cristal tallado, aspiró una bocanada de humo, contempló unos instantes el rostro de Simón Bolívar como pidiéndole ayuda y, al fin, señaló:


  —Si debo serle sincero, Excelencia, confesaré que jamás he estado de acuerdo con ningún régimen político de facto. Con todo respeto, su sistema de gobierno no es lo que yo desearía para mi país, ni el que sueño para el mundo. No obstante, eso no quiere decir que esté, de momento, contra ustedes. Mi mayor deseo es conservarme neutral. Cuando denuncio los tratados petroleros, lo hago con elementos que el «ERE» me ha dado: me limito a transcribir… Cuando hago un llamamiento a Ítalo Robles, lo hago porque el «ERE» me lo exige como condición para mantener con vida al embajador… Cuando doy nombres de personas torturadas por la Policía Política de Casimiro Flores, son nombres que el «ERE» me proporciona. Son «sus» opiniones y «sus» datos. No los míos… Mi labor periodística aún no ha comenzado. Yo voy siempre directamente al grano, incluso cuando ataco al presidente de mi país.


  —Residí durante años en los Estados Unidos, y conozco su forma de actuar… —aceptó Osorió—. Debo admitir que, hasta el momento, no ha tratado de atacarnos… Sin embargo, repito, estimo que su neutralidad en este caso no está totalmente conseguida.


  —Unos cuarenta millones de lectores siguen, con cierta asiduidad, mi columna diaria —replicó Hunt—. Llegar a esa cifra me ha costado años de equidad. Ser justo y sincero es lo que me permite vender una columna que tiene fama de imparcial. Comprenderá que no voy a cambiar mi línea de conducta ni por el «ERE», ni por su Gobierno, ni por nada en este mundo. En su opinión, simpatizo con el «ERE». Para el «ERE» soy demasiado blando con ustedes… Mi situación no es fácil…


  —¡Cuarenta millones de norteamericanos! —se asombró Osorio—. Es una gran fuerza ésa… Mayor que la de muchos jefes de Estado… Usted es capaz de hacer y deshacer pequeños Gobiernos; aniquilar grandes empresas hundir carreras políticas y borrar de la escena a senadores y diputados… ¿No se siente tentado, a veces, de abusar de su poder…? ¿Llevarlo al límite, para saber hasta dónde puede llegar…?


  —Nunca. Sé que está ahí, y me basta… Me lo han dado millones de seres anónimos a los que jamás he traicionado. Del mismo modo que me crearon, me pueden destruir, y me consta. No valgo nada por mí mismo, sino por cuanto soy capaz de identificarme con el modo de sentir de otros. No tienen tiempo, ocasión, ni medios, de bucear en cuanto de malo existe a su alrededor y dejan a otros esa labor. Anderson y yo en el campo de la política… Ralf Nader en el campo del consumo… Cuatro o cinco más, en el campo de la moral… No son fieles, mientras lo seamos nosotros…


  —¿Podría llamárseles «pastores de ideas» de un rebaño sin opinión…?


  —Tal vez… Tal vez, en efecto, y no me avergüenzo de ello… Al menos, actúo con honradez.


  —Dejemos ese punto —rogó el presidente—. ¿Qué ocurrirá cuando usted comience a emitir su opinión?


  —Aún no lo sé, puesto que aún no la tengo formada…


  —¿Cree que mantienen vivo al embajador?


  —Me han prometido una entrevista con él… Es decir, si los hombres de Flores dejan de vigilarme.


  —Usted no está bajo vigilancia, sino bajo protección. No queremos arriesgarnos a que le rapten también… Convendrá en que mi Gobierno se ha mostrado muy transigente al permitirle mantener contactos con los revolucionarios… Cualquier otro ya le habría expulsado del país…


  —En ese caso estarían condenando a muerte al embajador. Y no creo que deseen cargar con semejante responsabilidad a los ojos del mundo… Mi Gobierno no vería con simpatía una actitud hostil. Deberían permitirme mayor libertad de acción para lograr que el «ERE» me lleve ante Jones.


  —Sería nuestra responsabilidad si le ocurriera algo…


  —Estoy dispuesto a liberarles de ella. Puedo notificar en mi columna que he rogado a su Gobierno absoluta libertad de acción. Sería la única forma de convencernos de que el embajador continúa vivo…


  Su Excelencia el coronel Hércules Osorio, presidente de la República Bolivariana de Esmeraldas, meditó la proposición. Se inclinó hacia delante, apoyándose en la mesa, de la que tomó un lápiz con el que jugueteó dándole rápidas vueltas entre los dedos. Miraba fijamente a su interlocutor, como si intentara adivinar lo que en realidad pensaba. De la calle llegó, apagado, el bocinazo de un camión, seguido del estridente pitido del policía de la esquina.


  —De acuerdo… —señaló—. Si usted está dispuesto a asumir la responsabilidad, ordenaré a Flores que deje de protegerle. Tal vez sea, en efecto, el único modo de confirmar la suerte del embajador…


  —¿Cuándo tomará una decisión respecto a los presos políticos cuya libertad exigen…?


  —La decisión está tomada y puede comunicársela: libertaremos a todos los que componen la lista, si el «ERE» se compromete, a su vez, a devolver al embajador antes de las veinticuatro horas siguientes…


  —Me parece razonable…


  —Yo siempre trato de ser razonable…


  —¿Y con respecto a las propiedades que el general Tudela debe devolver a sus legítimos dueños…?


  —Aceptar esa cláusula sería tanto como aceptar, públicamente, la deshonestidad de uno de nuestros ministros, lo cual está muy lejos de ser cierto. Tendrían que ser los Tribunales de Justicia los que decidieran si los bienes adquiridos por el general Tudela lo han sido dentro de la ley. Eso llevaría a un proceso largo y complicado, del que no puede depender la libertad del embajador.


  —Sin embargo, deberá admitir que se hace sospechosa la lista de propiedades que, según el «ERE», han pasado últimamente a manos de un militar que no cuenta más que con su sueldo de general.


  —No estoy en disposición de juzgar la capacidad mercantil de Tudela… Definitivamente, ése es un punto con el que no podemos transigir. El Ejército no vería con buenos ojos que se dudase del más capacitado de sus generales. Y la tranquilidad interna del país exige que el Ejército se sienta respetado.


  —¿Qué responderá a la denuncia de los contratos petroleros?


  —Ya están firmados, y el Gobierno de Esmeraldas nunca se ha vuelto atrás en sus compromisos oficiales. Nadie en su sano juicio admitiría que la política económica de una nación dependiera de la intimidación… El Gobierno de Esmeraldas está dispuesto a colaborar en cuanto esté en su mano para conseguir la libertad del embajador Jones, pero no puede llegar, desde luego, más allá de los límites lógicos. Acceder a las absurdas pretensiones del «ERE» significaría sentar un peligroso precedente para el Derecho internacional. Cualquier rebelde se consideraría con posibilidades de derribar Gobiernos por el simple procedimiento de secuestrar a un embajador…


  —En ese caso, ¿puedo notificar al «ERE» que sus concesiones se limitan a la libertad de los presos políticos…?


  —En efecto… Añada, también, que estamos dispuestos a pagar un rescate prudencial. Al fin y al cabo, lo que buscan es dinero.


  —Mi opinión personal es que no aceptarán.


  —Se la agradezco, pero no puedo tenerla en cuenta. Comuníqueles que si dentro de una semana el embajador no está en libertad, tomaremos durísimas represalias.


  —¿Contra quién?


  —Contra quien se oculta tras todo esto… incluso contra esos presos políticos cuya liberación desean.


  Descargar todo el peso de su fuerza sobre individuos presuntamente inocentes, no le reportará ninguna simpatía internacional.


  —Llega un momento en que las simpatías internacionales dejan de tener importancia, Mr. Hunt. Si la presente crisis continúa, no nos importará lo que usted, u otros como usted, puedan escribir sobre nosotros. Se tratará de la supervivencia de nuestro Gobierno, y la preservación de la paz y el orden en Esmeraldas. No estamos dispuestos a que nuestro país caiga en manos del crimen, la anarquía y el comunismo. Si ello exige el sacrificio del embajador Jones, y de nuestro propio prestigio Internacional, los sacrificaremos. La Historia se encargará de emitir en su día el veredicto final. Mientras yo viva, Esmeraldas no será una nueva Cuba. Si la Prensa y las simpatías internacionales se hubieran inclinado menos por Fidel Castro en su momento, hoy Cuba no sufriría el doliente calvario por el que está pasando. Mantendremos la garra roja lejos de Esmeraldas, cueste lo que cueste.

  


  Fue de los primeros en llegar al mercado. Desenrolló de su cintura la gruesa soga que denotaba su condición de cargador, y se la colocó al hombro, bien visible, para indicar a todos que estaba dispuesto a aceptar cualquier trabajo.


  Hacía frío y por la abierta esquina corría libremente el viento que llegaba desde lo alto de la calle, a cuyo fondo se distinguía el volcán nevado. Era un viento helado, seco, racheado, que invitaba a buscar protección en los portales de la otra acera, pero los hombres continuaron firmes en su puesto. Insensibles, porque sabían que era exactamente allí, en aquella esquina, donde vendrían a buscarles los conductores, si alguno necesitaba un peón que descargara sus bultos.


  Pero los camiones pasaban uno tras otro sin detenerse, porque todos traían, apretujados en la trasera, sus propios peones, cholos capaces de contar y apuntar los bultos o los sacos que iban descargando.


  ¡Cholos! Siempre cholos…


  La mayoría lucían un pedazo de lápiz sobre la oreja para dar a entender que eran capaces de leer, escribir y hacer una cuenta.


  También sabían poner su nombre al final de una lista, y eso, al parecer, era algo muy importante para los blancos. Un hombre que puede firmar, puede aceptar responsabilidades.


  Una vez Huasi encontró en la calle un pedazo de lápiz perdido por un cholo y se lo colocó en la oreja, pero nadie le prestó mayor atención como si comprendieran que era mentira, y sus cortos y gruesos dedos cuajados de ampollas, callos y cortaduras, nunca serían capaces de manejar un lápiz tan delgado.


  Buscó entonces un viejo papel y trazó unas rayas largas y onduladas. Realmente, no resultaba difícil, aunque lo que conseguía no se parecía mucho a lo que había escrito en los periódicos.


  ¡Si fuera capaz de descifrar el significado de aquellos trazos…! Círculos, líneas, blancos, separaciones… Palos que subían y otros que bajaban, redondeles aislados, puntos… ¡Qué extraño misterio encerraban…! ¿Cómo era posible que todo aquello pudiera expresar el nombre de una persona, contar una historia, o informar de una noticia a alguien que estaba muy lejos…?


  No cabía duda de que el que fuera capaz de adentrarse en aquel confuso mundo, merecía muchas cosas que él, Huasi, nunca soñaría tener.


  Por eso, en sus días de mayor desesperación, cuando en lo más hondo de su pecho comenzaba a nacer una incontenible ira y un ciego odio hacia los blancos y los cholos, trataba de acallarlo repitiéndose una y otra vez que, quizás habían ganado sus derechos cuando pusieron el pie en una escuela.


  —Pero… —se preguntaba entonces—. ¿Por qué nosotros no tenemos escuelas…? ¿Por qué nos condenan desde niños, sin darnos siquiera una oportunidad…?


  Miró a su alrededor. La fila de cargadores sin trabajo que aguardaba en la esquina había ido creciendo y creciendo, y se perdía de vista. Hombres fuertes, hombres débiles, ancianos encorvados, muchachos con cuerpo de niño; algunas mujeres con la ancha banda de tela sujeta a la frente, dispuestas a cargar con ella y sus riñones, cincuenta o sesenta kilos… Una larga fila de hambrientos desesperados, decididos a dejarse la espina dorsal sobre el asfalto con tal de conseguir una moneda que llevar a sus casas. Rostros morenos, de rasgos como cortados a cuchillo, de nariz afilada, de ojos negrísimos y profundos, de bocas destrozadas por la coca y la avitaminosis, de piernas fuertes como el acero y manos cortas y duras como mazas de torneo.


  Triste equipo de harapientos silenciosos, con los ojos fijos en los camiones que pasaban sin detenerse, y en los sacos de patatas, maíz, verduras, frutas o pan, que descargaban al otro lado de la calle, frente a los puestos del mercado.


  Ojos de hambre, pero no ya del hambre ansiosa de otras razas, sino de un hambre cansada, apática, desesperada… Hambre eterna que no ha conocido nunca la hartura; jamás saciada, porque no era ya hambre de estómago, sino de todo un cuerpo, de toda una raza, de una larga historia de siglos sin comida.


  Hambre que no nacía en los sentidos, sino en el alma y en los pensamientos… Hambre de recuerdos de hambre, de sueños de hambre; de hambre que empezó cuando aún estaban en el seno de sus madres.


  Hambre con la que se nace, con la que se vive, con la que se muere; tan pegada al cuerpo como la piel oscura, la nariz aguileña o las piernas de acero.


  Hambre que se interponía entre el indio y el cholo; entre el marido y la esposa; entre el padre y el hijo.


  Y allí estaba ahora, como siempre, haciendo fila junto a cada hombre, mujer o niño, aguardando tan fiel como la sombra, porque dos cosas no abandonan nunca al indio: «En la luz su sombra, y en la vida su hambre».


  Acabaron de pasar los camiones sin detenerse, y con ellos huyeron las últimas esperanzas de la mañana.


  La larga fila se fue descomponiendo y poco a poco todos comenzaron a alejarse; la mayoría con la vista fija en el suelo, con la esperanza puesta en alguna banana perdida por los camiones; una fruta estropeada que los tenderos hubieran desechado; los restos de un almuerzo que alguien olvidara en el alféizar de una ventana.


  Huasi fue de los últimos en abandonar un puesto al que había llegado de los primeros. Cuatro horas había permanecido helándose en aquella esquina. Cuatro horas inútiles…


  Giró la vista a su alrededor… Sabía que ya nada podía esperar de aquel mercado. Todo estaba hecho.


  Se arrebujó en su poncho, dejó la soga de cargador bien a la vista colgando de su hombro, y se alejó aprisa calle abajo, hacia la plaza de San Francisco y el centro donde tal vez alguien tuviera ese día trabajo para un peón.

  


  El viernes al mediodía, Su Excelencia el embajador Douglas R.Jones, fue trasladado a los sótanos de la caballeriza vieja, usados antaño para almacenar aperos de labranza.


  El lugar, húmedo, maloliente y herméticamente cerrado, prometía un desagradable fin de semana al prisionero, pero por fortuna, a primeras horas de la tarde sonó el teléfono para anunciar que el general Tudela no bajaría a San Carlos ese fin de semana, ni probablemente al siguiente. El nutrido grupo de servidores: cocineros, camareros, ayudas de cámara, secretarios y guardaespaldas que normalmente llegaban con el general, tampoco vendría.


  La Nena Chávez «Teniente Mara» se alegró de la noticia y de poder devolver al embajador al dormitorio principal. En los días que llevaba de carcelera del diplomático, había aprendido a respetarle y había aprendido, también, a admirar la serenidad con que hacía frente a la difícil situación. «Nunca me habían secuestrado anteriormente —decía—, pero creo que, en el fondo, me constaba que algún día podría ocurrir. Hasta hace poco, los políticos jugaban con los destinos de millones de seres sin miedo a los resultados. Un Primer Ministro podía provocar una guerra, perderla y continuar en su puesto. Pero de Nuremberg acá, las cosas han cambiado para los políticos, del mismo modo que ahora han cambiado para los diplomáticos. En Guatemala han asesinado ya a dos embajadores… ¿Por qué no podía seguir yo el mismo destino que Gordon Mein o Von Spreti…?».


  —Nunca hemos pensado en asesinarle, embajador. Ése no es nuestro estilo… —comentó La Nena.


  —¡Querida niña…! Yo no creo que usted sepa cuál es el estilo de sus cómplices… Creo que en ellos hay más odio que deseos de ayudar a su pueblo; más intransigencia que capacidad de raciocinio; más rencor que talento político… No son idealistas, créame… Tan sólo rebeldes…


  —¿Qué otra cosa podemos ser ante la situación de nuestro pueblo? ¿Ha leído a Salvador de Madariaga, el escritor español…? Dice que somos rebeldes por un sentimiento de orgullo herido, y de injusticia padecida… Tal vez tenga razón, pero le aseguro que en este caso la injusticia es más fuerte que el orgullo. No quiero seguir viendo a mis pobres indios pasar hambre. No quiero verlos correr descalzos sobre los charcos de nieve derretida. No quiero saber que tenemos el más alto índice mundial de mortalidad infantil. Algún día le traeré cifras… Las tengo en casa…


  ¡En casa…!


  ¡Dios! En casa estaría esa noche el tío Ignacio… La tía Adela vivía en la hacienda Irlanda, pero el tío Ignacio se marchaba los lunes a la Base Aérea de Inca y se quedaba en ella, o en su pequeño departamento del Ministerio del Aire, hasta el viernes por la noche, que regresaba a pasar el fin de semana con su familia. Era viernes; pronto, el gran automóvil negro con el banderín del general Ignacio Chávez, enfiliaría la carretera privada de la hacienda Irlanda, para desembocar en el amplio patio central. Un peón se apresuraría a abrir la portezuela y el «Teniente Mara» sabía que en esos momentos al general le gustaba que toda la familia acudiera a recibirle. Su esposa, la buena tontorrona de la tía Adela; sus hijos; sus ocho nietos y sus sobrinos, entre los que destacaba siempre la niña mimada, La Nena, hija única de su hermano menor; aquel loco absurdo de Alfonso, ahora en el exilio.


  Un hermano vicepresidente del Gobierno y ministro del Aire. El otro, excatedrático de la Universidad Central, y ahora fugitivo en Bogotá, donde malvivía dando conferencias y cursos especiales en la Universidad. Entre ambos, La Nena, que no parecía haberse preocupado nunca más que por montar a caballo, cambiar de novio con excesiva frecuencia y usar las minifaldas más cortas del Continente. El único acuerdo al que ambos hermanos habían llegado en los últimos tiempos, era el de permitir que La Nena viviera en la hacienda Irlanda hasta que acabara sus estudios en la Universidad de Inca, y pasara sus vacaciones en Bogotá, sin que ni uno ni otro trataran de influirla políticamente.


  No había resultado difícil. La Nena Chávez parecía inmune a ideas políticas.


  Para los hermanos Chávez, la juventud de Esmeraldas aún no había tomado conciencia de sí misma. Para los hermanos Chávez, ambos, todo aquel que tuviera menos de treinta años no se preocupaba más que de disfrutar de tal privilegio.


  Con respecto a La Nena, sus esfuerzos coincidían en impedir que el apasionado temperamento de la muchacha pusiera en peligro uno de los más preciados tesoros de la familia. Nadie podía explicarse la razón, pero lo cierto era que, desde siempre, el clan Chávez —cualquiera que fuera su ideología política— daba gran importancia al estado de conservación de lo poco que ocultaban las minifaldas de La Nena.


  —He de irme —dijo.


  Su Excelencia no pudo ocultar su disgusto:


  —¿Por qué…? Cuando usted no está, esto se vuelve un cementerio.


  —Mañana le traeré más libros… ¿Tiene interés en algo especial? Estoy terminando lo último de Kenneth Galbraith…: El triunfo… ¿Lo conoce?


  —El libro no…, o él sí… ¿Sabía que entramos juntos en la carrera? Hemos coincidido en varias misiones… Gran tipo; y magnífico diplomático. ¿Qué tal el libro?


  —Regular… Me gustó más Diario de un embajador. En éste demuestra no conocer a fondo nuestra psicología latina… La narración es buena en lo que se refiere a la visión política de su Departamento de Estado: lo que es el mundillo de Washington… Pero desciende mucho en cuanto se traslada a Puerto Santos y su ambiente. Se advierte que navega en aguas desconocidas… Se pierde… Usted hubiera escrito mejor esa novela. Sabe más sobre nosotros, los sudamericanos…


  —Gracias por la opinión, pero nunca he escrito nada… Pensándolo bien, si salgo de ésta, tal vez tenga algo que contar…


  —¿Qué quiere que le traiga…? En inglés tengo a Dos Passos, Galbraith, Hemingway, Fitzgerald y Steinbeck… En castellano, a García Márquez, Gallegos, Lorca, Machado, Asturias…


  —¿Qué tiene de Hemingway…? —le interrumpió.


  —Por quién doblan las campanas, El viejo y el mar, Las verdes colinas de África, Las nieves del Kilimanjaro…


  —Las verdes colinas de África… Me agradaría volver a leerlo… Hace tantos años, que casi no lo recuerdo.


  El «Teniente Mara» hizo un leve gesto de extrañeza.


  —¿Realmente le gusta «eso»? —inquirió incrédula.


  El embajador pareció sorprendido. Por unos instantes se diría que no había comprendido la pregunta:


  —«Eso» —repitió confuso—. Las verdes colinas…, es una de las obras cumbres de Hemingway.


  —No estoy de acuerdo… Es lo más repugnante que he leído nunca… Una sucesión de sádicas complacencias en el sufrimiento de pobres animales indefensos… Para el Hemingway de Las verdes colinas… ser buen tirador es destrozarle los pulmones a un búfalo, y observarlo mientras agoniza. Es romperle el cuello a un pájaro tranquilamente posado en una rama; es reventarle la cabeza a un antílope herido, que ni siquiera tiene la posibilidad de la carrera… Gracias a relatos como ése, ya no hay verdes colinas en África; ni búfalos, ni antílopes, ni aun pájaros…


  —Si eso es lo que opina de la violencia…, ¿cómo es que practica la violencia…?


  —Nunca la he practicado…


  —¿No es violencia secuestrarme a la fuerza? ¿No es violencia asesinar a mi chófer y mantenerme aquí encerrado contra mi voluntad, amenazado de muerte si el Gobierno no cumple sus exigencias…?


  La Nena Chávez —«Teniente Mara»— encajó las preguntas como si las hubiera estado esperando tiempo atrás. Su respuesta fue rápida y se diría que, más que al embajador, se estuviera respondiendo a sí misma algo que se había preguntado muchas veces.


  —Sería violencia si no tuviéramos un millón…, ¡seis millones! De razones para hacerlo… Pero cada indio que pasa hambre en nuestras calles; cada niño que muere de frío por falta de cuidados; cada enfermo que clama por un consuelo que jamás les llega, transforma ese acto de violencia en un acto de justicia… Seis millones de indios pasan hambre, mientras un puñado de gringos compinchados con dos generales y un coronel, se enriquecen… ¡Violencia es la que se le hace a mi pueblo cada día; no la muerte de un chófer, o el secuestro de un embajador…!


  —¡Es violencia! —repitió obstinadamente—. Y la más inútil, porque a nada conduce…


  —¿Quién le ha dicho que no conduce a nada? El mundo se está enterando, al fin, de lo que ocurre en nuestro desgraciado país, y con usted en nuestro poder garantizamos la vida de compañeros encarcelados… La Policía y el Ejército andan locos buscándolo, y se ven obligados, además, a proteger a otros embajadores, ministros y personalidades… Dispersamos sus fuerzas, y por primera vez, creamos una sensación de desconcierto e inseguridad en su sistema…


  —No se esfuerce… Yo también he leído las Actas tupamaras… Lo recuerdo bien… Capítulo primero, apartado 5.º… «El secuestro y la Cárcel Revolucionaria»… Lo estudié con detenimiento, porque tal vez algún día podía tocarme, como le tocó a tantos otros del oficio… —sonrió con tristeza, y agitó la cabeza—. ¿De modo que los tupamaros llegaron a Esmeraldas…?


  —No —negó convencida—. No son los tupamaros, sino su forma de actuar… Los «Tupas» pertenecen al Uruguay, porque únicamente en el Uruguay se dieron las condiciones políticas, sociales y económicas específicas que habrían de desembocar en su nacimiento. Nosotros tenemos otras metas y otra ideología, porque la condición que nos rodea es distinta, pero hay experiencias tupamaras que nos pueden ser muy útiles y no debemos desaprovecharlas.


  —¿Qué condiciones distinguen al Uruguay de Esmeraldas?


  —¿Y usted, un experto, me lo pregunta? ¿Qué le enseñaron en la carrera?


  —Eso es lo que me pregunto con frecuencia… Aprendí español, y la historia y geografía de veinte naciones al sur de Río Grande, pero cuando llegué a mi primer destino, en Guatemala, comprendí que aquel mundo no era el que yo había estudiado, como no lo fue luego el de Caracas, ni lo es Esmeraldas. Tan sólo ahora comienzo a advertir que no puede mirarse a Latinoamérica como un conjunto, porque cada nación tiene sus propios problemas, y su propia forma de resolverlos. Para los norteamericanos, incluso para los europeos, Latinoamérica es una especie de Carnaval de Revoluciones donde generales emplumados y presidentes de opereta forman una comparsería folklórica cuya única diversión es darse y quitarse el poder, bailar la samba o la rumba, y tomar ron bajo un sol tropical… Pero hay que venir y verlo de cerca, para comprender que es aquí donde se cuecen los auténticos problemas políticos y sociales del futuro, y no en la corrompida Norteamérica o la cansada Europa… ¿Qué importancia puede tener la huelga de los ferroviarios franceses exigiendo unos francos más para comprar mejor vino, frente al desarraigo de esos seis millones de indios de que me habla…? Usted tiene razón en su pregunta… ¿Qué me enseñaron en la carrera…? El idioma, eso es todo… Y es lo único que tiene en común Latinoamérica.


  La Nena Chávez había escuchado, sorprendida, la perorata. Tomó asiento a horcajadas en una silla y, al hacerlo, permitió que el escote de su uniforme demasiado amplio dejara entrever el nacimiento de sus grandes y morenos pechos. Contempló al embajador largamente y, al fin, exclamó:


  —¿Sabe que me está pareciendo usted un gran tipo…? Todos los gringos que he conocido mantenían siempre su aire de superioridad haciéndonos un favor al visitar nuestro país o dirigir la palabra a un pobre «hispano»… Me sorprende encontrar uno que haya comprendido, por sí solo, que es aquí, en nuestro continente, donde está forjándose el hombre del mañana… Si los negros de su país no se nos adelantan, la «GRAN REVOLUCIÓN» que hará estallar el mundo, nacerá aquí, en la que fue tierra de rumbas y generales de opereta…

  


  El coronel Antonio Abril, comandante en jefe del Batallón de Tanques «Esmeraldas», cruzó los amplios y silenciosos salones de recepción del Club de Oficiales de Inca y al primer conserje adormilado que encontró en su camino le preguntó por el lugar de reunión de la «Comisión para la celebración del Sesquicentenario de la Batalla de Altarcocha», batalla que había significado la liberación de Esmeraldas de la colonización española.


  —Salón Miranda, mi coronel —replicó el hombrecillo—. Tercera puerta a la derecha en el piso alto.


  Subió aprisa las amplias escalinatas de mármol y buscó la puerta, a la que golpeó discretamente. Le abrió el capitán Sánchez, de su propio batallón, que se cuadró ante él y cerró inmediatamente dando vuelta a la llave…


  Había unos diez hombres en torno a una amplia mesa de conferencias, presidida por el comandante Huáscar Castreje. El coronel los conocía bien a todos —compañeros de armas— y le agradó advertir que Castreje parecía dirigirlos, pese a no ser el de más alto rango. Pequeño, delgado, de pelo muy negro y poblado bigote, ojos oscuros y gesto decidido, el comandante de Estado Mayor Huáscar Castreje era, probablemente, el oficial más brillante con que contaba el Ejército de Esmeraldas.


  El coronel tomó asiento sin ceremonias, en el sillón que quedaba libre al otro extremo de la mesa. Saludó con un gesto a los presentes y guardó silencio expectante.


  —¡Bien…! —comenzó Castreje, que al parecer tan sólo aguardaba su llegada—. Ya estamos todos y espero que tengan una idea sobre por qué nos encontramos aquí reunidos… Si les queda alguna duda, quiero aclararles que la mayoría de nosotros —y a quienes representamos— están en total desacuerdo con cuanto ocurre en Esmeraldas. Creemos que ha llegado el momento de hacer algo…


  —Antes de continuar, quisiera que se especificase ese «hacer algo»… —intervino un coronel de Infantería—. Es un término que puede ir desde la simple protesta ante el presidente a la acción armada…


  —Eso es lo que tenemos que decidir —señaló Castreje—. Todos ustedes han leído el informe que se les ha hecho llegar con anterioridad, detallando la situación del país y el destino a que estamos abocados si nadie actúa… El informe se concluyó hace un mes. Algunas de sus previsiones han comenzado, desgraciadamente, a cumplirse antes de lo previsto. En nuestra patria han surgido por primera vez grupos terroristas que están fuera de control… Las informaciones señalan que la opinión pública no está de acuerdo con el secuestro del embajador Jones, pero comienza a considerarlo una reacción lógica a la acción gubernamental… Las pretensiones de ese llamado Ejército Revolucionario llegan al pueblo a través de los artículos de Hunt, que entran, de un modo u otro, en el país… Muchos comienzan a preguntarse hasta qué punto el «ERE» tiene razón en sus peticiones y en su forma de hacer las cosas… Por otro lado, nuestro Servicio de Inteligencia Militar acaba de comunicarnos que el capitán Sam Buck y diez de sus «Boinas Verdes», del «Southern Command of Panamá», ingresaron ayer en el país en calidad de arqueólogos interesados en pirámides preincaicas…


  —¿Sam Buck? —exclamó sorprendido un teniente de los Rangers.


  —El mismo, Garriga, y usted lo conoce bien, porque estudió con él… Esta mañana mantuvo una corta entrevista con Casimiro Flores, lo que significa que el coronel Osorio ha dado el visto bueno a una intervención norteamericana en nuestro país… Así comenzó la guerra del Vietnam, y la mayoría de los conflictos de los últimos tiempos… Sabemos lo que significa el «Southern Command of Panamá»… Para ellos, Latinoamérica no es más que un coto de caza y un campo de pruebas… Por otra parte, es público y reconocido que los tupamaros uruguayos se han propuesto exportar su revolución a otros países… Ramificaciones de su organización se han descubierto en Argentina, Brasil, Bolivia y Paraguay… El secuestro del embajador Jones está en la línea de acción tupamara… ¿Qué va a ocurrir si consentimos que tupamaros y «Southern Command» utilicen nuestro país como terreno para dirimir sus diferencias…? ¿Sabemos de qué lado está Osorio y los que le rodean…? ¿De qué lado estamos nosotros y el pueblo de Esmeraldas…?


  Un rumor se extendió por el salón. Todos hablaban a la vez y comentaban con el vecino la alocución de Castreje. Unos parecían inquietos; otros negaban convencidos. Entre los últimos se encontraba el coronel Abril, que tomó la palabra:


  —Todo eso no son más que suposiciones, comandante —dijo—. No tenemos pruebas de que la Organización Tupamara se haya infiltrado de algún modo en Esmeraldas… ¿Por qué no puede ser —como tengo entendido— un simple grupo de universitarios descontentos…?


  —Puede, en efecto, que sean estudiantes como nos hace creer Casimiro Flores —admitió Castreje—. Puede, incluso, que ellos mismos —o parte de ellos— crean que están luchando simplemente por sus propios ideales, sin conexión con nadie… Pero tenga esto por seguro…: Detrás, en la sombra, están los tupamaros…


  —¿Por qué no los castristas, o los chinos…?


  —Por la forma de actuar… Los métodos de lucha no se improvisan ni se cambian… Castro exporta lucha armada de tipo preferentemente rural, semejante a la que el «Che» quiso implantar en Bolivia. Los maoístas de Esmeraldas están en la cárcel o han muerto, y con su lentitud de decisión tardarán años en reestructurar sus cuadros e iniciar de nuevo una acción válida… Repito mi apreciación: nos encontramos frente a un grupo nuevo, ágil y audaz, y eso es lo que me hace temer conexiones tupamaras.


  —Bien… —aceptó Abril—. Admitamos que así sea, aunque yo, particularmente, no estoy convencido. ¿Cuál es nuestra posición frente al problema?


  —Eso es lo que quiero saber… —respondió Castreje—. ¿Cuál es la posición de ustedes…? Tenemos dos caminos: regresar a nuestros puestos y permitir que Esmeraldas acabe como Uruguay —al borde de la guerra civil—, o tomar cartas en el asunto. Si impedimos que Tudela y Osorio continúen adueñándose del país, como lo están haciendo; si repartimos nuestra riqueza futura un poco más equitativamente, y damos algo más de libertad y justicia, evitaremos el peligro. Nuestro pueblo, señores, nunca ha sido beligerante, pese a lo mucho que ha sufrido. Ahora tenemos posibilidad de ofrecerle algo… ¿Por qué vamos a conducirle al abismo por la ambición de unos pocos…?


  —Sus razones parecen buenas, Castreje —intervino un comandante del Batallón Cóndor—. Pero antes de continuar, quiero que conteste, sinceramente, a una pregunta…


  —Estoy a sus órdenes…


  —Dígame…: ¿Hasta qué punto está usted vinculado con el Gobierno peruano y la ideología política del general Velasco Alvarado?


  El comandante Huáscar Castreje tardó en responder, y movió la cabeza afirmativamente, como si admitiera que ésa era una pregunta que estaba aguardando. Los presentes prestaron atención, y algunos se inclinaron hacia delante con el fin de no perder una palabra de la respuesta.


  Castreje respiró profundamente y afirmó una vez más:


  —De acuerdo —dijo—. Usted ha puesto el dedo en la llaga y no voy a negarlo… Me confieso sincero admirador del régimen de los militares peruanos, y la labor que están llevando a cabo en su país. Su nacionalismo es sincero, como lo es su ideología y su forma de actuar. Han cometido errores, es cierto, pero nadie nunca se libra de ellos… Hace unos días me entrevisté con el presidente Velasco, quien acogió con interés y simpatía la posibilidad de un Gobierno hermano en un país vecino. Sin embargo, aclaró específicamente que Perú no se inmiscuirá jamás en los asuntos internos de otra nación. Tienen demasiados problemas y luchan por resolverlos. No prestarán, ni a nosotros, ni a nadie, ningún tipo de apoyo, excepto moral, claro está…


  —Quiere eso decir que, si en su mano estuviera, implantaría en Esmeraldas un llamémosle «Nacionalismo-Socialista de corte militar»… —quiso saber un capitán de Aviación.


  —La definición es complicada y se presta a confusiones, pero digamos que, en el fondo, ésa es mi idea… Y también es, señores, la idea de la mayoría de ustedes. Si no estuviera convencido de ello, y no hubiera investigado sus acciones, no estarían en estos momentos aquí, créanme… ¡Dejemos a un lado la comedia! Piensan como yo, aunque se resistan a admitirlo… Mi pregunta ahora es…: ¿Están dispuestos a admitirlo, o prefieren seguir fingiendo fidelidad a un sistema que les repugna?


  —Arriesga usted mucho, Castreje —comentó Abril.


  —Arriesgaría si no tuviera confianza en ustedes, pero me consta que, pase lo que pase, nada de lo que aquí se ha dicho trascenderá… —Hizo una pausa y continuó—: Voy a someter a votación secreta una proposición. Los que estén de acuerdo en iniciar cualquier tipo de acción contraria a la política actual del Gobierno, escribirán «Sí» en el papel que tienen delante. Al primer «NO» que aparezca, admitiré que me he equivocado y la responsabilidad de esta reunión recaerá por completo sobre mí… ¿Están de acuerdo?


  Se escuchó un murmullo aprobatorio. Castreje señaló los papeles y cada cual escribió en secreto. De mano en mano fueron pasando hasta Castreje, que los tomó y, sin mirarlos, se los ofreció al coronel Abril.


  —Por favor, coronel —pidió—. Usted es el de más alto grado entre nosotros.


  Abril los revolvió unos instantes, y luego los fue abriendo uno por uno, colocándolos extendidos sobre la mesa.


  Al concluir, paseó la mirada por el grupo. Todos estaban pendientes de él.


  —Bien, señores… —comenzó—. Parece que el comandante nos Conoce mejor de lo que pensábamos. El «Sí» es unánime y no dudo que somos oficiales de honor… No quiero ocultarles que el paso que damos es grave, y lo mismo puede llevarnos al triunfo que a la degradación, la vergüenza y la muerte. —Hizo una pausa—. Ésta es la mejor oportunidad que se me ha presentado nunca de hacer un buen discurso, pero prefiero dejarla pasar… Lo único que se me ocurre es esto: nuestra patria y nuestro pueblo merecen cualquier sacrificio… ¡Viva Esmeraldas!

  


  —¿Qué sabes hacer?


  —Trabajar.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Cualquiera… Lo que usted quiera, patrón…


  —¿Sabes usar una plomada?


  —¿Una qué…?


  —Olvídalo… Nunca trabajaste de albañil, ¿verdad?


  —No, patrón…, nadie me dio la oportunidad.


  —¿Y de ayudante de albañil?


  —Tampoco, patrón… Pero puedo cargar cosas… Soy fuerte… Trabajo diez y doce horas sin parar, patrón…


  —Ya tenemos demasiados peones… Lo que necesitamos son albañiles, encofradores, carpinteros, electricistas… En este maldito país lodos quieren trabajar, pero nadie sabe hacer nada… No tengo trabajo para ti… Cuando aprendas algo de albañilería, vuelve…


  —¿Y quién me enseñará, patrón…?


  —¿Y cómo quieres que yo lo sepa…?


  —Tengo mujer y tres hijos, patrón; necesito trabajar… Por favor, deme alguito, lo que sea, aunque me pague la mitad que a los otros…


  —Lo siento, hermano… Si te doy trabajo tengo que pagarte como a todos o me cierran la obra…


  —¿Mañana tampoco…?


  —No, viejo… Mañana tampoco…


  Dio media vuelta y se alejó hacia los albañiles que mezclaban argamasa y alzaban muros de ladrillo. Huasi se detuvo unos instantes a contemplar con envidia a los peones que ascendían trabajosamente las escaleras de madera cargando sacos de cemento, tablones y ladrillos, agitó la cabeza, dio media vuelta y siguió calle adelante en busca de una nueva oportunidad.


  Al doblar la esquina advirtió que alguien le chistaba. Miró a su alrededor; un hombre le hacía señas desde el interior de un automóvil detenido al otro lado de la calle.


  —¡Eh, tú, indio…! —le llamó—. ¡Ven aquí!


  A Huasi no le agradó el tono con que dijo «indio», pero se aproximó con su paso elástico y rápido.


  —Sí, patrón.


  —¿Podrías darme un empujón…? Se me agotó la batería…


  —¿Se le agotó qué?


  —La batería… Lo que lo hace andar… Eso que… —Se impacientó—. Anda, empuja… ¡Qué puedes saber tú de mecánica!


  —Está bien, patrón…


  Apoyó el hombro contra la parte posterior de la carrocería y comenzó a empujar. El viejo auto americano pesaba más de lo que hubiera imaginado nunca al verlos moverse tan rápidos cuando funcionaban, pero Huasi puso en su empuje todas sus fuerzas.


  —¡Vamos, vamos! —apremiaba el blanco—. Más fuerza… ¡Más fuerza!


  Poco a poco, palmo a palmo, el auto comenzó a moverse. Huasi sudaba por primera vez en mucho tiempo; sentía que las venas de la frente estaban a punto de reventarle, y concentró su mente en sus piernas; aquellas cortas y musculosas piernas, capaces de soportar cualquier esfuerzo.


  Avanzó un pie, luego el otro, y sacando del estómago hasta su último aliento, logró que la enorme máquina marchara ante él.


  —¡Fuerza! ¡Fuerza…! —gritaba el otro—. ¡Tienes que hacerlo correr…! ¡Qué corra para que yo pueda arrancarlo…!


  Y corrió. Huasi nunca llegaría a explicarse muy bien cómo lo consiguió, pero el enorme «Pontiac» modelo 58 corrió ante él, que seguía con las manos apoyadas en su cofre, empujando y empujando mientras un jadeo estentóreo se le escapaba de la garganta.


  De improviso el hombre caló la marcha, el auto dio un salto que estuvo a punto de hacer perder el equilibrio a Huasi, y con un par de toses asmáticas, el motor prendió. El vehículo se alejó dando saltos y carraspeando. Huasi experimentó una increíble alegría al comprender que su esfuerzo había tenido éxito, y corrió alegremente tras el blanco, esperando que se detuviera a premiar su esfuerzo.


  Pero el «Pontiac» modelo 58 continuó su marcha cada vez más rápida, le lanzó a la cara una negra nube de humo, y se perdió en la distancia para desaparecer por completo en la próxima esquina.


  Huasi se detuvo en su carrera y permaneció clavado en el centro de la calle, sudoroso y jadeante, con la vista fija en la lejanía, incapaz de comprender que el dueño de un auto tan lujoso pudiera huir así, sin premiar el trabajo que había hecho; sin siquiera dar las gracias por el favor prestado.


  Un claxon retumbó a sus espaldas y tuvo que dar un salto para evitar por centímetros al autobús que se le echaba encima. Al parar, el conductor aún tuvo tiempo de gritarle malhumorado:


  —¡Quítate de en medio, indio de mierda…!


  Luego se volvió al pasajero que tenía más cerca y murmuró:


  —Uno los mata, y los hacen pagar como si fueran personas…


  Huasi se apoyó en un farol y contempló unos instantes el autobús que desaparecía también en la esquina. Por unos instantes una ráfaga de ira y odio subió de lo más recóndito de su pecho, pero con un esfuerzo consiguió acallarla.


  Inclinó la cabeza y continuó su camino hacia el centro de la ciudad de los blancos, en busca de trabajo.


  CAPÍTULO IV


  Comenzaron a llegar muy de mañana, con las primeras luces.


  Algunos habían hecho dos horas de camino, desde las altas cumbres de la sierra donde apacentaban los rebaños, y el ascenso a sus chozas les llevaría, al atardecer, el doble de tiempo.


  Era domingo, su día de descanso, pero al amo le gustaba reunirlos en el gran patio central, y observar la devoción con que escuchaban la misa oficiada por el padre Anselmo en la ancha capilla de la hacienda, antaño salón de viejo palacio incaico.


  Los muros eran gruesos, de piedra negra, con hornacinas que en otro tiempo ocuparon ídolos, y ahora servían de refugio a san Antonio, santa Ana y la Virgen de Loreto, patrona de la hacienda Irlanda desde el día en que el «niño Ignacio» ingresó en el Ejército del Aire.


  Indios y cholos lucían sus mejores galas; las mujeres, sus ponchos de colores y sus ocho sayas, con la cabeza cubierta por el bombín negro, y el cuello cuajado de collares dorados. Los hombres, poncho azul o negro, pantalón blanco o pardo, sombrero de ala corta, y pies descalzos. Rostros quemados por el sol de los Andes; piel cobriza; ojos profundos y negros siempre tristes; labios resecos y caras chupadas…


  Los niños —los «guaguas»— colgaban de la espalda de sus madres, o caminaban en el silencio tras el padre, que de tanto en tanto se volvía a exigirles que apretaran el paso. Algunos cholos montaban burros y media docena tenían mulos o caballos. Eran los capataces, dueños casi siempre también de una vaca y un par de botas.


  Comenzaron a llegar muy de mañana, con las primeras luces.


  Tomaron asiento en el suelo del gran patio, cuchicheando y haciendo callar a los «guaguas» para que no despertaran a los amos que aún dormían tras los grandes ventanales, más allá de la balaustrada.


  Primero fueron cien…, al fin quinientos, que cubrían como una alfombra multicolor, viva y susurrante, las grandes losas del patio; el brocal de la fuente; los toscos bancos de los porches…


  El calor aumentaba, los niños lloraban, las bestias pateaban el suelo tratando de espantarse los tábanos, y el murmullo fue subiendo de tono lentamente, trepó al porche, se encaramó por la baranda de la balaustrada, se coló por debajo de la gran puerta doble y se arrastró en las tinieblas hasta el lecho colonial y barroco de don Ignacio Chávez, general de Aviación, ministro del Aire, dueño absoluto de la hacienda Irlanda, con todos sus pueblos y su gente.


  En el baño contiguo, el general se lavó la cara y se encasquetó el uniforme que se ajustaba a su cuerpo, enjuto y fibroso. Abrió la puerta de par en par, y salió a recibir el saludo de sus indios, igual que recibía cada mañana, en la Base, el saludo de sus soldados.


  Fue como si hubieran roto las compuertas de un dique. Todos inclinaron la cabeza en muda señal de respeto, y luego comenzaron a hablar libremente, por lo que el murmullo creció hasta convertirse en riada incontenible.


  En la capilla, el padre Anselmo supo que ya el general había hecho su presentación y cinco minutos después aparecería en el portalón de entrada, seguido de toda su familia, los criados de la casa y los capataces y jefes de pueblo. Tomarían asiento en los bancos, y las inditas comenzarían luego a distribuirse por los pasillos. Fuera, quedarían los indios, mudos y respetuosos, sombrero en mano, siguiendo la misa por el sonido de la campanilla. El sol pegaba fuerte ese día sobre las cabezas descubiertas, pero eso era siempre mejor —en opinión del padre Anselmo— que la lluvia que otras veces calaba hasta los huesos.


  Cuando se puso los lentes, dispuesto a pronunciar la plática del día, y recorrió con la mirada los familiares rostros de los asistentes, su vista recayó —¡una vez más!— en las piernas al aire de La Nena, que seguía sin atender sus ruegos de vestirse más decentemente para acudir a la Casa del Señor.


  —¿Qué puedo hacer, padre? —protestaba ella—. ¡Sólo tengo pantalones o minifaldas, y a usted no le gusta ni lo uno ni lo otro…!


  —¿Y sujetador…? ¿Tampoco tienes sujetador, hijita…? No es que lo necesites, pero todo el mundo comprende que, bajo la blusa, vas desnuda…


  Ella reía:


  —Es la moda, padre… Es la moda…


  El sermón fue corto, terminó la misa, y los peones, sus mujeres y los niños abrieron paso para que el patrón abandonara la capilla, atravesara el patio y pudiera ir a desayunar al porche. Todos en la casa comulgaban, y el desayuno aguardaba luego en la larga mesa: chocolate, dulces caseros y roscones, mientras en el patio los indiecitos hacían cola para recibir el agua de hierbaluisa y las gachas de maíz con que el patrón les obsequiaba los domingos. Luego, si sobraban pasteles, se repartían entre los «guaguas», y si el general estaba de buen humor, ordenaba asar mazorcas de maíz tierno, con lo que la fiesta se convertía en algo grande para la peonada.


  A media mañana, despojado ya de la pompa de su uniforme verde o blanco —según la época—, el general bajaba al patio y tomaba asiento tras una gran mesa, bajo el porche, listo para escuchar las peticiones de su gente, solventar diferencias o repartir justicia.


  Sentenciaba sobre casos de riña, litigios de tierras y adulterio. Escuchaba las quejas de muchachas seducidas o madres solteras y decidía —inflexiblemente— sobre paternidades y bodas. Mandaba apalear al borracho que pegaba a su mujer o sus hijos, azotaba a los adúlteros, encerraba a los tramposos e imponía multas a deslenguados y blasfemos.


  Los actos de un hombre y su esposa eran cuidadosamente apuntados en su hoja del libro de registros, allí donde se anotaba también lo que debía cada familia al patrón, o se le iba descontando —por el trabajo— de su «deuda».


  En la hacienda Irlanda no circulaba dinero… ¿Para qué, si eran todos una gran familia…? El jornal del peón se apuntaba en una hoja donde anotaban también sus compras en el almacén. En él podía encontrar cuanto necesitaba un indio o su familia, sin tener que desplazarse al pueblo o a la capital. Cierto que los precios en el almacén eran un treinta por ciento más altos que los del pueblo, pero eso no era más que una lógica compensación y un pequeño interés por los préstamos que constantemente se hacían a la peonada. En realidad, rara era la familia que no debía al almacén más de un mes de jornal adelantado.


  El general había leído recientemente un informe de las Naciones Unidas condenando este tipo de servidumbre que habían titulado pomposamente: «La Esclavitud de la Deuda». Los acusaban a ellos, los amos, de proteger e instigar este tipo de dependencia, para tener siempre así, bajo su control, una peonada hambrienta y sumisa. Seguramente los autores del informe no se habían detenido a meditar en lo difícil que resultaba que un indio no se endeudara.


  —Si les cortáramos el crédito —decía—, morirían de hambre… Tan sólo en caña —en alcohol— consumen el domingo cuanto son capaces de ganar en la semana… Son borrachos… Asquerosos borrachos sin remedio… ¡Míralos! Mira cómo beben hasta caer…


  —Beben porque es la única escapatoria que les queda… —Le discutía años atrás su hermano menor, Alfonso, aquel loco que ahora andaba en el exilio—. Beben porque han trabajado toda la semana de sol a sol, como bestias, y no ven posibilidad alguna de escapar a su destino… Al menos en la tarde del domingo pueden olvidar.


  —Beben por vicio… Son como animales…


  —En ese caso, no les vendas alcohol… Suprime la caña del almacén.


  —Irían a comprarla a otra parte.


  —¿Con qué dinero…? No lo tienen; nadie les fiaría un trago… Si no les vendes caña, no se emborrachan y no se endeudan… En poco tiempo estarían en paz contigo.


  —Entonces se marcharían…


  La Nena asistía con aire distraído a la conversación… La Nena escuchaba cuantas discusiones tenían lugar en torno suyo, pero nadie le prestaba nunca demasiada atención. La Nena parecía estar siempre en las nubes, pensando en el último muchacho conocido en el club, o en el color del suéter que iba mejor con sus ojos y con la prominencia de sus pechos.


  A veces, tiempo atrás, su tío Ignacio ponía a La Nena por testigo de las estupideces que su padre decía, o viceversa, pero en tales casos, La Nena se encogía de hombros, indiferente.


  Al fin, de común acuerdo, decidieron dejarla al margen de las cuestiones políticas, sociales, morales o religiosas. La Nena pareció agradecerlo, pero —nadie sabía por qué— siguió asistiendo, silenciosa, a la mayoría de las discusiones de su padre y su tío.


  Ahora su padre estaba en Bogotá, pero ella continuaba siempre, casi por casualidad, en el centro de todas las charlas familiares…


  Transcurrió el domingo, el general hizo justicia, el almacén vendió víveres y caña, y los indios comenzaron a irse al atardecer, con las primeras sombras.


  Daban tumbos por el camino, que, algunos en cuatro horas, debían recorrer montaña arriba, hasta sus chozas. Si el hombre iba borracho, la mujer sobria. Si la mujer bebida, el hombre sereno. Ésa era la ley: una semana cada uno, para poder arrastrar al otro peñas arriba e impedir que se rompiera la cabeza en el primer recodo del precipicio.


  Aun así, los lunes solía ser día de duelo en Esmeraldas. Los lunes amanecían en el fondo de las quebradas los cuerpos de los indios que no tuvieron quien los conservara lejos del abismo.


  —¡Murió de la borracha! —decían sus amigos. ¡Se escoñetó el pobrito! Al menos se quitó la gran pena con un último salto alegre… ¡Cómo reía el condenado mientras rodaba barranca abajo…!


  —Murió de la borracha… —pensaba La Nena—. Y en más de una ocasión, la madre, al caer, arrastraba consigo al «guagua» que llevaba amarrado a la espalda…


  Murió de la borracha… ¡Se escoñetó el pobrito…!

  


  La fachada del «Hotel Huayna-Cápac» daba al Valle Alto, por el que se extendía la ciudad, con el volcán al frente, más allá de la Universidad y el Club de Tenis.


  Las habitaciones posteriores se abrían a la piscina, el Valle Bajo y las nieves del Corona, eternamente blanco con sus seis mil doscientos metros.


  La terraza de la habitación 451 —sobre la piscina— se encontraba sin embargo algo apartada, de modo que el ruido del agua y las conversaciones de los bañistas sólo llegaban apagadamente.


  El paisaje era impresionante, el hotel precioso, la ciudad encantadora, pero ninguna línea aérea hacía larga escala en Inca y tenía la impresión de que resultaría difícil encontrar compañeras de una noche.


  Al menos había casino. Un lindo casino, y en ellos a menudo se conseguía algo.


  Ahora, desde allí, no distinguía nada en la piscina que valiera la pena. Si acaso, aquella rubia del fondo, la del bikini blanco que leía tumbada boca abajo… Media hora llevaba así, y aún no había logrado verle más que la espalda y la planta de los pies.


  Le hubiera gustado bajar a observarla de cerca y establecer contacto, pero esperaba visita y sabía que en Esmeraldas no iba a tener mucho tiempo que dedicar a las mujeres.


  Llamaron a la puerta.


  Lanzó una última mirada a la rubia, y fue a tumbarse sobre la cama, sin preocuparse de que sus gruesas botas ensuciaran la inmaculada colcha color mantequilla.


  —¡Adelante! Está abierto.


  Un policía de uniforme abrió, dirigió una rápida mirada a la habitación y dejó pasar al comandante Flores, cerrando a sus espaldas.


  —¡Buenos días…!


  —Buenos días, comandante… ¿Alguna novedad…?


  Flores tomó asiento en un pequeño sillón, al pie de la cama.


  —Norman Hunt asegura haberse entrevistado ayer con el embajador. Parece que se encuentra bien, aunque algo nervioso… Aún no sabemos de qué hablaron. Lo dirá en su columna de mañana… Esta tarde tendré, no obstante, la copia de su cable por medio de la oficina de telégrafos…


  —¿Cree que Hunt colaborará para localizar a Jones…?


  —No quiso colaborar con la CIA, ni con el Departamento de Estado. Mucho menos conmigo, e imagino que absolutamente nada, si supiera que está usted aquí.


  —Lo averiguará… Siempre se entera de todo… Sus amigos de Washington le dan el soplo… ¡Si pudiéramos echarle el guante a esa pandilla…! Venderían a su patria por conseguir que Hunt les dedicara una nota en sus crónicas… Si Hunt dice: «Fulano es un genio de las finanzas», al otro día Fulano es presidente de una fábrica de automóviles… Si dice: «Fulano sabe más que nadie de política», al mes, Fulano es subsecretario de Estado…


  —¿Y si Hunt dice…: «Zutano no sirve para gobernar tal país…»?


  —Si el país es pequeño y depende de los Estados Unidos, Zutano debe empezar a buscarse otro empleo…


  —Siempre he creído que ustedes, los americanos, le dan demasiada importancia a la palabra escrita… Se dejan impresionar por la tinta de imprenta.


  —Yo no… Por ese lado puede estar tranquilo… Vayamos a lo nuestro. ¿Hasta dónde siguió a Hunt cuando fue a la entrevista…?


  —Hasta la puerta de este hotel. El presidente me ordenó alejar a mis hombres… Mr. Hunt puede pasearse libremente por Esmeraldas sin que nadie lo vigile… La CIA tampoco lo intenta… Hunt podría entrevistarse con los guerrilleros del «ERE» en el mismísimo «Bar Cacique» de la Avenida Orellana.


  —Bien… Le prometo que las cosas van a cambiar… ¿Tiene usted una idea de quién puede haber sido…?


  —Me jugaría la cabeza a que el golpe viene de la Universidad… —aceptó Casimiro Flores—. Hemos ido eliminando, una tras otra, las restantes posibilidades… La forma de actuar; lo que piden y cómo lo piden… Su mismo lenguaje al hacer declaraciones… Todo universitario.


  —¿Podría hacerme una relación de estudiantes que pudieran considerarse «sospechosos»…? Ya sabe…: agitadores, simpatizantes de izquierdas, seudointelectuales avanzados…, toda esa mierda de siempre…


  —La tengo… Unos trescientos…


  —Necesito esa lista… A ser posible con fotografías… —Hizo una pausa y luego miró fijamente al comandante—: En su opinión… ¿El embajador continúa en Inca…?


  —Ignoro cómo pudieron sacarlo de la capital, pero, sinceramente, ahora creo que está fuera… El Ejército registró casa por casa, y no encontró absolutamente nada. Lo más significativo es que no se advirtió nerviosismo por parte de ningún sospechoso… Quienesquiera que sean, son listos…


  —No lo crea…, sacar a Jones ha sido un error, si es que lo han cometido… Tengo experiencia en ello. La situación me recuerda a Guatemala en al año 67. Tendrán que visitar a su prisionero… En ese momento los agarraremos fuera de base.


  —No entiendo…


  —Es sencillo… Los estudiantes tienen que estar en la Universidad toda la semana… El sábado y el domingo lo emplearán en ver a Jones, o en entrevistarse con Hunt… Según usted, ayer, domingo, llevaron a Hunt a ver al embajador… Clásico en guerrilleros de «fin de semana». Lo mismo ocurría en Caracas, en La Paz, y en Guatemala… ¿Entiende mi razonamiento…?


  —Sí. Hasta ahora está claro…


  —Sigamos entonces… El sábado y el domingo, sorpresivamente, cortamos las carreteras de regreso a la capital… He dicho cortar; no interrumpir, entiéndame… Cortamos por delante y por detrás, en un trecho de unos veinte kilómetros en distintos puntos, y metemos en el saco a todos los que transiten… Cuando entre ellos aparezca uno de los estudiantes que figura en su relación de sospechosos, usted lo deja de mi cuenta. Le garantizo que, en veinticuatro horas, escupe al embajador… De ese modo acabamos con Turcios Lima, que era el guerrillero más astuto con que me he enfrentado en mi vida, y con muchos otros…


  —Creí que Lima murió en un accidente…


  —Un buen accidente es la forma más amigable de morirse que pueda tener un enemigo político, estimado Flores… Recuérdelo: nunca fusile a nadie: nunca meta en la cárcel a gente peligrosa… Los fusilados se convierten en héroes; los presos se escapan… Los accidentados nunca más molestan, y además quedan como pendejos… No se vuelven legendarios…


  Casimiro Flores contempló sin poder ocultar cierta admiración, al hombre que tan despectivamente plantaba las suelas de sus zapatos sobre la colcha de un hotel de lujo. Escuchándole, viéndole, leyendo en el fondo de sus ojos, se podía tener la certeza de que —si alguien era capaz de encontrar al embajador Jones— ese alguien se llamaba Sam Buck.


  —¿Cuánto tiempo lleva con los «Boinas Verdes»…? —quiso saber.


  Sonrió divertido:


  —Son un invento mío —dijo—. Al menos, en este tipo de operaciones… Si no me hubieran degradado dos veces, a estas horas sería general. Uno de los generales más jóvenes del Ejército de los Estados Unidos… Pero ya nunca pasaré de capitán… ¡Cosas de la vida! —Hizo una pausa y contempló largamente a su visitante—. ¡Oh…! ¿No se atreve a preguntar por qué me degradaron…? Muy sencillo… Primero dicen: «Haz esto, sin que importen los medios que utilices… Únicamente importan los resultados…». Luego, cuando lo has conseguido, te acusan de haberte comportado como un bárbaro, como si fuera fácil obtener información que la gente no quiere dar o luchar con un enemigo no declarado…


  —¿Por qué sigue entonces…?


  —Es mi vida… Lo que sé hacer. En esto soy el mejor, y lo importante siempre es ser el mejor en algo… Cuando en verdad tienen problemas, acuden a mí. Como ahora… ¡Bien…! Concretemos. Esta semana trabajaré por mi cuenta… El sábado y domingo, necesitaré un centenar de sus mejores hombres… Absoluta reserva. Ni ellos mismos deben saber lo que van a hacer… Nada de camionetas de la Policía. Busque camiones de mudanza o de reparto… Necesito, también, un lugar tranquilo donde reunirme con mi gente y poder interrogar sospechosos… Una casa aislada, un sótano abandonado…, nada lujoso…


  —Tengo lo que busca —admitió Flores—. A veces lo empleamos… Los sótanos del Museo de Historia… Tiene entrada independiente y poco concurrida…


  Se puso en pie, encaminándose a la puerta sin tender la mano para despedirse. Buck tampoco hizo gesto alguno, ni trató de alzarse de la cama.


  —Tendrá noticias mías —añadió Flores—. Confío en que logremos algo positivo.


  —No se preocupe… Los he visto más difíciles.


  Flores salió cerrando tras sí la puerta. Sam Buck aún permaneció unos instantes recostado y luego, poniéndose en pie de un ágil salto, se encaminó a la terraza, y buscó con la mirada a la rubia del bikini blanco.

  


  GOYA (ARGENTINA).


  


  THE NEWYORK TIMES NEWS SERVICE.


  
    Las experiencias de Norma Morello plantearon con toda nitidez a los argentinos el problema de las torturas políticas.


    La señorita Morello, maestra y promotora rural de Acción Católica, regresó a su hogar aquí luego de permanecer cinco meses en prisiones militares.


    El pasado primero de diciembre, un teniente del Batallón de Ingenieros de la localidad, arrestó a la señorita Morello en la Escuela rural donde ejercía la docencia. Durante un mes nadie supo de su paradero, aparte del personal de Seguridad. Una hermana recibió autorización para verla en la cárcel federal de Rosario e informó que estaba desfigurada y tenía dificultades para caminar.


    Al quedar en libertad a principios de este mes, la señorita Morello firmó una declaración jurada donde consta que la torturaron durante tres días con dispositivos eléctricos, y que no se le permitió dormir durante 15 días.

  


  Norman Hunt dejó el New York Times sobre la mesa, junto a los restos del desayuno, y contempló la piscina del hotel desde la terraza de su habitación.


  —Los argentinos torturan maestras —murmuró—. Los brasileños encarcelan a 15 000 opositores al régimen; los militares chilenos asesinan a mansalva… ¿A dónde va a parar América Latina? Algo terrible está ocurriendo en este continente que parece haberse vuelto loco…


  Tomó de la mesa un ejemplar de la revista Visión y releyó una vez más una información que había subrayado en rojo:


  «En los tres últimos años, más de veinte diplomáticos de América Latina fueron secuestrados, atacados o asesinados y muchos más recibieron amenazas. La lista incluye:


  »El embajador de los Estados Unidos en Guatemala, John Gordon Mein, muerto a tiros.


  »El embajador de Alemania Occidental en Guatemala, Von Spreti, secuestrado y asesinado.


  »El embajador norteamericano en Brasil, Charles Burke, secuestrado y canjeado por 15 guerrilleros.


  »El embajador alemán, Von Hollemberg, secuestrado y canjeado por cuarenta guerrilleros brasileños.


  »El embajador suizo en Brasil, Enrico Bucher, canjeado por 70 terroristas.


  »El embajador inglés en Uruguay, Geoffrey Jackson, secuestrado durante un año por los tupamaros.


  »Los agregados militar y naval de los Estados Unidos en Guatemala, Webber y Munro, asesinados por los guerrilleros.


  »Don Mitrione, asesor norteamericano de las fuerzas de seguridad uruguayas, asesinado por los tupamaros.


  »El embajador de los EE.UU. en Esmeraldas, Douglas R.Jones, actualmente secuestrado por el llamado Ejército Revolucionario de Esmeraldas…


  »Tres cónsules, cuatro agregados y un asesor agrícola, secuestrados y puestos luego en libertad…».


  Y la lista continuaría indefinidamente, porque aquél ya era un camino despejado para los terroristas. Como la misma revista decía: «Resulta más fácil atraer la atención mundial secuestrando a un diplomático extranjero que matando a un guardia rural…».


  «Tal vez estemos asistiendo al fin de una era histórica —se dijo Hunt—. La era de la inmunidad diplomática; la era de la posibilidad del diálogo; la era de la civilización. La caza del embajador ha comenzado. Si no se respetan los derechos humanos torturando a una pobre maestra y no se respeta la neutralidad de un diplomático, pronto no se respetará tampoco la bandera blanca de la tregua y los seres humanos volverán a la edad de las cavernas».


  Sonó dentro el teléfono. Acudió a atenderlo y le llegó la voz del comandante Estrella, secretario general de la Presidencia:


  —¿Mr. Hunt…?


  —Yo mismo…


  —El presidente Osorio me ruega que le pregunte si asistirá el jueves a la inauguración del oleoducto Oriente-Puerto Trujillo…


  —Me encantaría, pero no sé si…


  —Si desea visitar la obra en toda su extensión, tenemos un helicóptero del Ejército a sus órdenes. La ascensión desdé la selva amazónica hasta los cuatro mil metros del Paso, junto al volcán Corona, es realmente impresionante…


  —¿Cuándo sería eso…?


  —Mañana mismo, si lo desea… Pasarían a recogerlo temprano y haría el recorrido en el día…


  —Pueden venir por mí a las seis —aceptó.


  —De acuerdo.


  —Hasta mañana.


  Regresó a la terraza. Una rubia con un minúsculo bikini blanco y tipo de alemana salió de la piscina y se tumbó al sol, boca abajo. Tenía un buen cuerpo y Norman Hunt cayó en la cuenta de que no tocaba una mujer desde el día que salió de Washington. Si las cosas se prolongaban, sería cuestión de ponerle un telegrama a Susan, e invitarla a pasar unas vacaciones en Esmeraldas.

  


  A mediodía la ciudad pareció quedar como muerta.


  El tráfico disminuyó al mínimo, los peatones desaparecieron de las aceras, y las calles se vieron invadidas de olores que llegaban de las abiertas ventanas, con ruido de cubiertos entrechocando entre sí y contra los platos.


  En las esquinas y bajo los portales, las cholas freían carne, o preparaban guisos de maíz y papas que los obreros comían allí mismo, sentados en la acera o apoyados en los muros. De las sucias sartenes surgían vaharadas de aceite humeante, apestoso al olfato de los blancos, que se quejaban continuamente del hedor que invadía la ciudad, pero que excitaba al máximo los jugos gástricos de Huasi. Cruzaba junto a los puestos con el paso rápido y los oídos sordos a las llamadas de las cholas, procurando olvidarse de su hambre de tres largos días.


  Alcanzó, al fin, la plaza de San Francisco y buscó asiento en las amplias escalinatas, junto a otros desocupados en espera de trabajo.


  Por el Este, bajando del volcán, llegaban ya las nubes. A las dos —como cada día— comenzaría a llover mansamente, y seguiría lloviendo hasta las cinco, aumentando así la tristeza gris de la ciudad.


  Soplaron las primeras ráfagas de aire frío. Huasi rebuscó bajo su poncho y sacó una colilla, conseguida en el Parque de Los Caobos. El hombre que estaba a su lado le miró con envidia.


  —¿Tienes un fósforo?


  El otro asintió, y con sumo cuidado extrajo una manoseada caja que le tendió como si fuera un gran tesoro. Huasi miró al hombre, le ofreció su propia colilla y sacó otra. Con el mismo fósforo prendieron ambas y fumaron en silencio, contemplando las nubes que llegaban.


  —¿Algún trabajo hoy? —preguntó el hombre sin mirarle.


  Negó con la cabeza, pesadamente.


  —Nada… Cuatro días sin nada… ¿Y tú?


  —Tampoco… Ya olvidé la última vez que conseguí trabajo… Cada día está más difícil. Cada día llega más y más gente de los campos. ¡Malditos tractores…!


  —¿Tú de dónde eres?


  —De la hacienda Santa Rosa, del patrón Rojas… en el Illiazi…


  —¿También plantaron piretro…?


  —No. Construyeron una represa y compraron tractores…


  Guardaron silencio mientras apuraban el final de sus chupeteadas colillas.


  —Dicen que pronto se arreglará —murmuró Huasi—. Con el petróleo todos seremos ricos…


  —Nosotros nunca seremos ricos… —negó el hombre.


  —Al menos habrá trabajo… —aventuró Huasi esperanzado.


  —Tampoco nos darán trabajo… —negó el otro—. Se lo quedarán ellos…, los blancos y los cholos. Los americanos se quedarán el petróleo, los blancos el dinero, y los cholos el trabajo… Los indios seguiremos dueños del hambre…


  —¿Quién te lo dijo?


  —No necesito que me lo digan… Soy más viejo que tú. Llevo muchos años en las ciudad…


  De nuevo contemplaron las negras nubes que se aproximaban, cada vez más bajas, cada vez más amenazadoras, barriendo el azul del cielo con una cortina gris.


  —Ya llueve en la ciudad nueva… —señaló Huasi.


  —¿Te gusta la lluvia…?


  —No lo sé… Antes, en la hacienda, me gustaba. La tierra olía bien y luego todo estaba verde y más limpio… Pero aquí es distinto.


  —Dios no hizo la lluvia para las ciudades —comentó el hombre.


  —En la hacienda, cuando llegaba la lluvia me escondía en un matojo, guardaba la ropa y me bañaba con jabón y todo… Era bueno después de una mañana de trabajo…


  —Allí la lluvia lava. Aquí, únicamente moja…


  —Ya viene…


  —Sí… Ya viene…


  La veían llegar. Caía sobre la Torre del Correo. Pronto retumbaría sobre el techo de cinc del «Cine Lido» y en dos minutos alcanzaría la amplia explanada de San Francisco.


  El hombre se puso en pie y se encaminó a los soportales.


  —No quiero mojarme —dijo—. Luego el poncho no se seca y toda la noche paso frío… ¿Vienes?


  Huasi negó con un gesto:


  —Voy a hacerle una visita a la «Patroncita»… Tal vez hoy me escuche…


  —No le hables en «lengua» —dijo el otro mientras se alejaba—. No le hables en «lengua», que no la entiende. Ella sólo escucha cuando le hablan en el idioma de los blancos…


  Comenzaban a caer los primeros goterones cuando Huasi entró en la iglesia. Buscó el agua bendita y se encaminó luego al Altar Mayor, sobre el que se erguía, majestuosa, la imagen del Santo Cristo de Inca, clavado en su cruz de oro. Oro en la cruz, oro en los clavos, oro en el gigantesco retablo de ocho metros de altura. Oro incluso en el púlpito y los pasamanos de las escaleras. Alguien dijo una vez —y él lo había oído— que todo aquel oro había salido del palacio de los Incas y sus templos al Sol y la Luna. Los españoles santificaron aquel oro sacrílego, ofreciéndoselo al Cristo Milagroso de Inca, y allí estaba, deslumbrando a todos desde hacía cuatrocientos años.


  Los terremotos, las plagas, el hambre y la guerra habían pasado sobre el país y la ciudad. Generaciones enteras habían muerto, palacios y hospitales que fueron orgullo de otro tiempo, habían caído hacía tiempo para desaparecer incluso del recuerdo. Pero nada parecía haber afectado a la iglesia de San Francisco y su gran retablo de oro que se conservaba exactamente igual que el día en que salió de las manos de los orfebres bajo las órdenes del gran Tinsuyo, el más genial de todos los artistas que nacieran jamás en Esmeraldas.


  Tinsuyo había heredado la tradición de sus abuelos, que convirtieron el metal precioso en estatuas para los incas y labraron a mano, durante años, el gigantesco disco del Sol, orgullo del Imperio. Con la llegada de los conquistadores, con el fin del culto a Viracocha, el Sol o la Luna, Tinsuyo puso su arte y su tradición al servicio del nuevo Dios: el Dios de los blancos; el Santísimo Cristo de los Milagros de Inca.


  A veces, al contemplarlo refulgente bajo la luz de mil velas encendidas por los fieles, Huasi no podía evitar un sentimiento de rebeldía, como si comprendiera que aquel retablo significaba la realidad de su vida: el triunfo de lo blanco sobre lo indio; de lo extraño sobre lo propio.


  Por eso nunca se detenía ante el Cristo del retablo. Por eso, tan sólo le dedicaba un leve y respetuoso saludo, y prefería continuar hacia la capilla lateral, minúscula y siempre atestada de indiecitos tan miserables como él, que se acurrucaban como bultos informes a los pies de la Santísima Virgen de las Nieves del Corona.


  Contaba la tradición que durante la gran peste de 1723, cuando los habitantes de Inca huían de la ciudad y de sus muertes, apareció en el Paso del Corona una mujer vestida de blanco, que les detuvo en su carrera hacia las peligrosas selvas amazónicas. Pidió que acamparan allí en el páramo, haciéndole compañía y rogando a Dios para que la epidemia desapareciera.


  Los fugitivos obedecieron sobrecogidos de temor, y a la mañana siguiente vieron cómo una lluvia torrencial y desacostumbrada a aquellas horas caía sobre la lejana ciudad. Luego apareció el sol más esplendoroso que nunca, y un gigantesco arco iris fue a nacer en el mismo centro de Inca, para ir a morir en el lugar exacto en que apareció la mujer de blanco, al borde de las primeras nieves del Corona.


  Desde ese día, todos los habitantes de la región, y más tarde todo Esmeraldas, acogieron como patrona a la Santísima Virgen de las Nieves del Corona, protectora de la ciudad y de los indios.


  Y ante ella, con su serena carita dulce; con su sencillo manto blanco; con su altar sin más adorno que las flores y las velas, Huasi se postró de hinojos —un bulto más entre los bultos que formaban sus hermanos de raza— y rogó, con todas las fuerzas de su corazón, que le ayudara a encontrar aquel día algún trabajo.

  


  Dejó que el caballo siguiera su capricho y trepara a la loma por el camino más largo. No tenía prisa y le gustaban los paseos sin rumbo, con la escopeta terciada sobre la silla, cazando sin buscar, disparando tan sólo contra aquello que se pusiera, por las buenas, al alcance de su vista.


  Cruzó —lejos— un bando de tórtolas que se dirigía a la quebrada, pero no tenía intención de seguir tras él. Tórtolas encontraría más adelante en el bosquecillo, y eran el último recurso cuando no había conseguido nada por la tarde. Sobre las cinco, las bandadas regresaban a sus nidos entre los eucaliptos, y allí siempre podía tumbar cuatro o cinco para la cena.


  Le apetecía más una perdiz. Una de aquellas enormes y sabrosas perdices grises de los Andes, de pesado vuelo, ruidosas cuando se espantaban, zigzagueantes cuando trataba de tumbarlas en el aire.


  En Europa le llamó la atención que las perdices fueran tan pequeñas, diferentes en color, sabor y plumaje. Estas de Esmeraldas, criadas en los valles, a cuatro mil metros de altitud y algunas en los páramos, a casi cinco mil, parecían aviones junto a sus hermanas europeas. Una perdiz roja de Castilla era como una cría de la gris de los Andes.


  Le gustaba verlas salir disparadas con estruendo ante las patas del caballo para echarse la escopeta al rostro, seguirlas un instante más allá del punto de mira, y sentir en el hombro el culatazo del arma mientras el animal caía con un revoloteo de almohada despanzurrada.


  No le gustaba, sin embargo, verlas morir. Rogaba siempre que, al inclinarse en la silla para recogerlas, ya todo hubiera acabado, no sufrieran y el final fuera instantáneo.


  Llegaron a la cumbre de la loma. Ni rastro de perdices. Se detuvo a contemplar la Tola grande, y se preguntó, una vez más, qué ocultaría en su interior aquella gigantesca pirámide truncada. Todo Esmeraldas, como Ecuador, como parte del Perú y de Colombia, se encontraba sembrada de «Tolas» semejantes. Algunas, monumentos funerarios; otras, quizá, simples altares en honor de los dioses, o puestos de defensa y observación. Siempre le había llamado la atención que los arqueólogos no se preocupasen de desentrañar su misterio. «Monumentos preincaicos» era la denominación oficial, pero le parecía un término demasiado genérico, porque preincaico era todo lo anterior al sigloXII y desde el sigloXII al comienzo de la historia, mediaba un largo tiempo.


  Le atraía la arqueología. Le hubiera gustado escarbar la tierra y buscar en sus entrañas el pasado remoto de su pueblo. Le parecía una ocupación apasionante porque cualquier cosa que encontrase, el más humilde pedazo de barro cocido, se le antojaría un tesoro, un tesoro de cientos, tal vez miles de años de existencia…


  Descendieron sin prisa, y el caballo se detuvo a beber en el arroyo que bordeaba la base de las Tolas. El agua estaba limpia, transparente y fría, llegada directamente de las nieves del volcán. Un rebaño de llamas y vicuñas pastaban en el prado, y el pastor le saludó desde su minúscula cabaña de barro y cañas…


  Condujo a su cabalgadura hasta la puerta.


  —Buenos días, Mayta…


  —Buenas tardes, patrón…


  —¿Cómo dice que van las cosas?


  —Ahí, ya ve, patrón… Viviendito… el ganado se cría bien. El año se presenta bueno si Dios y los diablos lo consienten…


  —¿Parió ya la Cucha…?


  —Aún no, patroncito… Ese animal es renegado y lento. Despiertito me tiene todas las noches, con el oído atentito, pero nada… Cuando lo escupa, a buen seguro que ya será un animal adulto…


  —¿Que no vio perdices esta tarde?


  —Que no las vi, patrón… Pero tres días hace que vi gazapitos junto a la cerca norte… Déjelos crecer y pronto tendrá buena cosa a que tirarle…


  —¿Y qué más…?


  —Poco… Salvo que un auto del Ejército anduvo por aquí no hace mucho… Un poquitito que me sorprendió…


  —¿Un auto del Ejército?


  —Uno de esos que llaman «jeepes». Pero quien iba adentro no vestía uniforme, patroncito… Alguna cosita buscaba, pero rato hace ya que se perdió de vista, bosque adentro…


  —Bueno… tome unos cigarrillos… Adiós, Mayta…


  —Adiós, don Oscar…


  Obligó con una presión de rodillas que el animal continuara su marcha, y se encaminó a la casa, atravesando el bosquecillo.


  Le preocupaba lo que el pastor le había dicho. No entendía la razón que podía tener un auto del Ejército para rondar sus tierras. Allí no había nada, más que una tranquila cabaña de vacaciones, unas puntas de ganado y terreno de caza. ¡El destacamento más cercano estaba a dos horas de camino, y no conocía por los alrededores objetivo militar alguno!


  Nunca se podía estar tranquilo con Osorio… ¡Quizás andaban buscando por allí al embajador! ¿Serían tan imbéciles como para imaginar que lo tenía secuestrado en su propia casa…?


  Quizás había hecho mal en quedarse en Esmeraldas. Quizá debió seguir su primer impulso, e irse a Europa…


  Una pareja de tórtolas surcó el cielo y fue a posarse en un árbol cercano. Era un disparo fácil, pero se le habían quitado las ganas de cazar. Quería volver pronto a la casa y saber si habían portado por allí los militares.


  Animó a la bestia para que acelerara el paso, y ésta volvió la cabeza para observarle sorprendida. Estaban en el bosque, era un buen lugar para la tórtola, y aún quedaba media hora de luz… ¿A qué venía esa prisa de repente…?


  Lo vio cuando el sendero torció a la derecha. Estaba detenido en el centro del camino, y había un hombre sentado tras el volante fumando en actitud de espera.


  El corazón le dio un vuelco y su mano se crispó sobre el arma terciada en la silla. Aquel hombre aguardaba por él, no cabía duda.


  Recordó de improviso cuántas amenazas había recibido en su vida.


  En Guatemala, la organización ultraderecha «Mano Blanca» había asesinado, alevosamente, a centenares de intelectuales de ideas liberales. En Guatemala, Oscar Sajama ya estaría bajo tierra hacía años.


  Pero Esmeraldas no era Guatemala. Aún no habían llegado a eso…


  Por unos instantes estuvo tentado de volver grupas y poner el animal al galope, pero comprendió que resultaría inútil. Era un vehículo «todoterreno», y en unos instantes lo alcanzaría. El bosque no era grande, ni espeso, ni ofrecía posibilidad de ocultarse.


  Siguió adelante, con la mano sobre su triste escopeta buena tan sólo para matar perdices. Con el rabillo del ojo buscó alguien más acechando tras los árboles, pero no pudo verlo.


  El desconocido continuaba inmóvil y tranquilo, y Oscar Sajama se dijo que había algo familiar en sus rasgos.


  Llegó ante él y tuvo que detener la montura.


  Observó al hombre. Lo conocía, pero no sabía de dónde.


  —Buenas tardes, Sajama —saludó el otro—. Le esperaba… ¿Se acuerda de mí?


  Le tranquilizó el tono de su voz.


  —Buenas tardes… Realmente… Sé que le conozco pero no acabo de ubicarle.


  —Castreje… Comandante Huáscar Castreje… Nos presentaron en casa de Villalba, el historiador… ¿Recuerda? Estuvimos hablando en la terraza…


  —¡Oh, sí! Ahora caigo… Disculpe… Como no lleva uniforme…


  —Estaba esperándole…


  —Eso veo.


  —Necesito hablar con usted… ¿Podría dedicarme unos minutos…?


  Oscar Sajama desmontó. Su inquietud había desaparecido. Aceptó el cigarrillo que el comandante le ofreció, y permitió que se lo encendiera recostándose después contra el motor del vehículo.


  —Bien… —admitió—. Usted dirá…


  Castreje acarició la cabeza del caballo, le dio unas palmaditas y dejó que se alejara a triscar matojos.


  —Antes de nada… —comenzó—, quisiera tener su palabra de honor de que, pase lo que pase, la conversación que vamos a mantener no saldrá jamás de entre nosotros…


  —Eso huele a conjura… —rió Sajama forzadamente.


  —Probablemente… —aceptó el otro con naturalidad.


  —En ese caso, mejor será que lo cortemos aquí… —señaló el pintor—. No me interesa la política. No hablo de ella ni siquiera con mis amigos…


  —Eso no es cierto, y perdone… —replicó el comandante—. Con Villalba, a menudo discute… Me advirtió que usted rehusaría la conversación; que tiene miedo… Pero también me recomendó que insistiera.


  —¿Qué tiene que ver Villalba en esto?


  —Lo mismo que yo y lo mismo que usted y muchos otros… No está de acuerdo con lo que ocurre en Esmeraldas. Cree que hemos soportado bastante a los Osorio, los Chávez y los Tudela. Anoche se comprometió con nosotros.


  —¿«Nosotros»?


  —Exactamente… Los que no queremos en Esmeraldas ladrones, asesinos, Ejércitos Revolucionarios, CIA, «Boinas Verdes», Tupamaros ni extremistas de ningún tipo.


  —¿Y qué es lo que quieren?


  —Justicia, igualdad, libertad de expresión, reparto equitativo de nuestras riquezas… Lo que no tenemos ahora…


  —No sé por qué me cuenta eso; usted viste el uniforme de Osorio y Tudela…


  —Un uniforme es algo que se puede llevar de muchas formas. Para algunos, los que respaldan a Osorio, el uniforme no es más que algo tras lo que protegerse. Para otros, el uniforme les recuerda que hicieron un juramento: juraron ofrecer su vida a Esmeraldas.


  —Me parece muy bien… —admitió Sajama—. Pero la primera obligación de un militar es la disciplina. Usted debe obedecer a sus superiores, y, desgraciadamente, sus superiores son Tudela, Osorio y Chávez.


  —Nuestro juramento lo hicimos a la bandera que representa a nuestra nación, y eso es algo que está muy por encima de un ministro o un presidente…


  —De acuerdo… Admitamos que usted y sus amigos estén dispuestos a enfrentarse a sus superiores… Eso es algo que a mí no me atañe… Si quieren colocarse en su lugar, allá ustedes. No creo que la situación cambie gran cosa. Continuaré, como hasta ahora, ocupándome de mis cuadros, mi Casa de Cultura Indígena y mis perdices…


  —Está usted en su derecho, pero dígame… ¿Qué opinaría si un nuevo Gobierno crease un Ministerio de Asuntos Indígenas que se ocupara de sacar de su ignorancia y su miseria a los indios, y les incorporara definitivamente a la vida nacional…?


  —Me alegraría que, al fin, alguien se acordara de ellos… Es más de lo que han tenido nunca…


  —¿Y si le dijera que ese Ministerio contaría con una asignación anual de tres mil millones de pesos? Es decir, el 22% del presupuesto nacional.


  —Me echaría a reír… Si alguien en Esmeraldas asegura que va a darle a los indios tres mil millones de pesos, es porque piensa robarse dos mil millones…


  —Estoy de acuerdo… —Castreje no pudo evitar una sonrisa—. Pero… —insistió—. ¿Qué pensaría si quien manejara con absoluta libertar ese Ministerio de Asuntos Indígenas y esos tres mil millones, se llamara Oscar Sajama…?


  Oscar Sajama le observó de soslayo. Su rostro de rasgos puramente indios, siempre impasible, no había demostrado emoción alguna. Se diría que tan sólo sus ojos brillaron desusadamente unos instantes. Ésa fue toda su reacción. En silencio se dirigió a donde pastaba su caballo y lo tomó por las riendas, dispuesto a continuar su camino.


  —Creo que la conversación es absurda, comandante —dijo al fin—. Será mejor que regrese a casa y olvide que ha estado usted aquí esta tarde.


  Huáscar Castreje avanzó a su vez, y le detuvo la mano con firmeza, impidiendo que montara.


  —No. No quiero que lo olvide… Tampoco quiero que dé ahora su respuesta. Tan sólo deseamos que piense en ello… Le necesitamos, Sajama… Esmeraldas necesita de todos sus hombres de valía, y usted es uno de ellos. Conoce mejor que nadie los problemas indígenas, porque son su raza, y la ama. Sabe lo que necesitan y cómo hay que dárselo. Y ellos confían en usted. Queremos crear un Estado nuevo, distinto, justo… Tenemos todas las oportunidades… Otros países cuando han querido dar algo a los de abajo, han tenido necesariamente que quitárselo a los de arriba. De ahí la eterna lucha. Pero en Esmeraldas, hoy, eso no es necesario. Los de arriba pueden continuar con lo suyo: nadie va a disputárselo… A los de abajo les daremos ese tesoro que acaban de regalarnos, y que es el petróleo. ¿Por qué tienen que quedárselo los gringos y media docena de canallas…? Es de todos, Sajama, ¿no lo entiende? Es de nuestros indios, porque ellos estaban aquí primero. Yo también tengo sangre india, como usted. Mi abuelo era peón analfabeto en una hacienda del Norte. Nos quitaron las tierras hace siglos, Sajama, pero ahora repartiremos lo que hay bajo ella, y que los conquistadores no conocían… ¡Petróleo! No tenemos derecho a encogernos de hombros y dejar que roben a nuestro pueblo. Estamos obligados a oponernos a ellos aunque nos cueste la vida… Habrá patria para todos, o para nadie.


  —Ése es un grito de guerra tupamaro, comandante… ¿No lo sabía?


  —¿Qué importa de quién sea, si es bueno? Los Tupamaros también están ahí, a las puertas, listos para intervenir si no lo hacemos nosotros… Los extremistas comienzan a disputarse Esmeraldas… La convertirán en un infierno… Tenemos que impedirlo.


  —Yo no me meto en política…


  —¡Estoy cansado de oírselo…! —explotó Castreje—. Tendrá que meterse, Sajama…, ¿me oye? Tendrá que meterse, porque le obligaremos… Usted y Villalba y Robles, y todo el que sirva para algo…


  —¿Robles…? ¿Ítalo Robles?


  —Sí, Ítalo Robles. Lo sacaremos de Nigeria y lo haremos presidente… Es el único hombre que hoy puede ser presidente de Esmeraldas… Villalba será ministro de Educación, y usted de Asuntos Indígenas… y Lorca de Minas e Hidrocarburos…


  —¿Y usted…? ¿Del Ejército?


  —No, Sajama… Yo seguiré siendo comandante de Estado Mayor, y dentro de cuatro años ascenderé a coronel, y dentro de diez o doce —con suerte— a general. Y Hasta el día en que me retire o me muera, continuaré siendo lo que siempre he querido ser: un militar sin ambiciones políticas, que no se ocupa más que de sus propios asuntos mientras no ve su patria en peligro…


  Oscar Sajama le observó fijamente. Luego, desapareció, subió al caballo. Desde allí le miró de nuevo y sonrió:


  —¿Sabe una cosa, comandante…? —dijo—. Daría media vida porque todo lo que me ha contado fuera cierto… —Hizo una pausa—. Por desgracia, los de mi raza hace siglos que dejamos de creer en promesas… Cuando tenga alguna realidad entre manos, venga a verme…

  


  Era como una mosca junto a una gran tarta de bodas.


  Volaba a cuatro mil metros de altitud, y la mole blanca del Corona se alzaba a su derecha, superando con mucho los seis mil. Todo era páramo bajo las aspas; páramo de color pardusco, manchado aquí y allá por el ocre de las rocas de lava, o el blanco de la nieve aislada.


  Luego, a unos cien metros por encima del paso, comenzaban las nieves eternas, brillantes, resplandecientes bajo un sol que sacaba destellos a las aristas de la montaña y hería los ojos.


  El mundo estaba quieto: ni un soplo de viento sobre la cordillera, ni una nube en la distancia. Tan sólo el azul del cielo, la blanca montaña y el dolor del páramo.


  —Cuando sopla el viento no se puede cruzar este paso… —señaló el piloto—. Tenemos que dar un rodeo de dos horas por el Sur, más allá de Sacta.


  Señaló bajo él una línea recta que cortaba el paisaje.


  —¡Ahí está…! El oleoducto…


  No era apenas nada: un hilo perdido en la inmensidad del paisaje andino que atravesaba el país de parte a parte; de lo más profundo de las selvas amazónicas, a la caliente costa de Puerto Trujillo. Y en ese hilo estaban puestas las esperanzas de todo un pueblo porque por él circularía muy pronto el oro negro que habría de enriquecerlo.


  Eso creían al menos.


  Era una obra impresionante, no podía negarse. Desde los quinientos metros sobre el nivel del mar de la cuenca amazónica, ascendía por la más difícil y desconocida selva del mundo hasta los cuatro mil del paso del Corona, para descender luego, serpenteando, toda la cordillera, salvando abismos y quebradas, atravesando cerros y saltando ríos, hasta hundirse en el mar donde los grandes tanqueros recogerían el líquido que había cumplido el accidentado viaje de más de setecientos kilómetros.


  Atravesaron el paso casi a ras de tierra. El helicóptero no tenía mucho más techo en aquel aire enrarecido, y pese a estar acondicionado para las grandes alturas, el piloto no parecía muy seguro de su máquina. Más allá del paso apareció ante ellos la inmensidad verde de la vertiente amazónica de los Andes; una selva implacable que se extendía por más de seis mil kilómetros hasta las costas del Atlántico.


  Norman Hunt se sintió más tranquilo cuando comenzaron a descender hacia la gran llanura. Bajo él, todo eran quebradas y precipicios que parecían perderse de vista en abismos sin fondo por los que saltaban las aguas del Corona en infinidad de cataratas en forma de gigantescas colas de caballo.


  —Éste es uno de los lugares más inhóspitos del mundo —le señaló el piloto—. Nadie ha logrado sobrevivir aquí jamás.


  A los ríos se les veía nacer en las nieves para ir tomando cuerpo a medida que se precipitaban hacia la gran llanura, saltando de roca en roca, vivos, ágiles, con prisa por llegar abajo, ignorantes de que tras su rápida carrera, les aguardaba una monótona calma en que las aguas parecían dormir durante años, antes de llegar al mar.


  Así nacían, ante su vista, los miles de afluentes del «Padre de los Ríos», aquel que arrastraría, más adelante, tanta agua dulce como todos los restantes ríos del planeta juntos.


  Norman Hunt contemplaba el paisaje como quien contempla una lección de geografía. Comprendía ahora por qué decían que Esmeraldas no era un solo país, sino tres países unidos. La «costa» de negros y bananos; caliente, malsana y ruidosa. La «sierra» de indios mustios y hambre, de clima frío y hermosos paisajes; y la «selva», salvaje e inexplorada, que comenzaba ahora a dar su fruto en forma de petróleo.


  ¿Cómo podían los indios amazónicos —de cerbatana y taparrabo— sentirse compatriotas de los serranos descendientes de incas, o los costeños nietos de esclavos africanos? ¿Cómo podían ser igualmente esmeraldina la élite de raíz hispánica, o los hijos de inmigrantes polacos y alemanes?


  Extraña amalgama aquélla y, sin embargo, habían convivido en paz durante ciento cincuenta años, y seguirían haciéndolo si elementos externos no venían a enfrentarlos los unos con los otros.


  Hunt recordaba una entrevista que años atrás había sostenido con Ítalo Robles. Al preguntarle la razón por la que Esmeraldas —hermana de Colombia, tierra de violencia y eternas luchas políticas, y de Perú, donde los odios de clase habían llegado a menudo a extremos increíbles— no sufriera ninguna de ambas enfermedades, Robles les había respondido:


  —Esmeraldas no es país de grandes centros urbanos, cuyos barrios obreros suelen constituir peligrosos focos de agitación. Esa agitación tan sólo podrá provenir de la masa campesina. Pero, por nuestras especiales características, eso resulta difícil. Al existir una región andina, alta y fría; otra costera, tropical y tórrida; y una tercera, primitiva y selvática, los problemas que afectan a un tipo de campesinos, no suelen afectar a los otros, por lo que resulta prácticamente imposible que se pongan de acuerdo a la hora de emprender una acción conjunta…


  —Pero ésas son también las características geográficas y étnicas del Perú, y en Perú existe agitación campesina.


  —En Perú, el dinero, las tierras y el poder político han estado siempre en manos de las tradicionales «Veinte Familias», que han acabado por polarizar sobre ellas el odio de todos, pertenezcan a la sierra, la costa o la «selva». Pero en Esmeraldas las tierras estaban en manos de los descendientes de españoles, que se fueron arruinando a medida que dividieron sus latifundios. El dinero lo poseen los que, más tarde, se establecieron en la costa y amasaron grandes fortunas con el banano y el café, y el poder ha ido saltando de la clase media intelectual a los militares, con ligeras incursiones de viejos hacendados o nuevos bananeros. De ese modo resultaba difícil polarizar los odios sobre una determinada clase superior…


  Sintió un extraño vacío en el estómago y una desagradable sensación de presión en los oídos. El helicóptero se deslizaba por la ladera de los Andes como por un tobogán, y bajo ellos el mundo parecía haberse convertido en un infinito manto verde que se perdía de vista en la distancia, más allá de cien horizontes. Hasta las quebradas y los riachuelos habían desaparecido bajo las copas de árboles, que alcanzaban a menudo ochenta metros de altura.


  Loras, paujiles y garzas blancas planeaban sobre aquel mar sin límites, y cuando la máquina de hierro y ruidos se aproximaba rugiente, se precipitaban aterrorizadas hacia lo más profundo de la espesura, desapareciendo de la vista en un instante.


  —Ésta es ya la auténtica Amazonia —se dijo Hunt—. La más impenetrable, misteriosa y desconocida de las regiones del planeta. Si cayéramos aquí, jamás nos encontrarían. La jungla nos tragaría como las olas del mar.


  Apareció un claro con un edificio blanco y una explanada de tierra rojiza.


  —¿Qué es aquello? —preguntó el piloto.


  —Una estación bombeadora. Hay cuatro que impulsan el petróleo hasta la cumbre… A la vuelta bajaremos a visitarla.


  Pasaron por encima. Un hombre con el torso desnudo salió del edificio y se cubrió los ojos con la mano para mirarles. Hunt se preguntó cuál sería su vida, allí aislado, a cientos de kilómetros del lugar habitado más cercano, sin más camino para salir de la selva que el aire.


  El de abajo le agitó la mano y Hunt le devolvió el saludo con el convencimiento de que no podía verle. Luego, el hombre fue quedando atrás, cada vez más pequeño, hasta que los altos vecinos parecieron devorarlo, y volvió la monotonía de la selva.


  A la media hora sobrevolaron un río ancho y rápido, de altas orillas de arena y callados.


  —El Sampedro —señaló el piloto—. Nace en el Corona y va a morir al Curayagua. Dicen que hay mucho oro en sus arenas, pero nadie se atreve a buscarlo. Es tierra maldita; tierra de vampiros… Ya sabe: murciélagos que chupan la sangre. En cuatro o cinco noches matan a una persona… También hay serpientes y jaguares… Mala tierra. Puede guardarse su oro.


  Señaló un punto lejano:


  —Allí está el Curayagua y en la unión de ambos, la Misión de los Capuchinos. Nos detendremos a reposar… Aprovecharemos para comer algo antes de seguir hacia los yacimientos…


  Tomaron tierra en un pequeño claro, ante la capilla, muy cerca del río. Cuatro o cinco misioneros vestidos de paisano y un grupo de indios semidesnudos, acudieron a darles la bienvenida y a curiosear el aparato, aunque estaban acostumbrados a la visita de los helicópteros del Gobierno y las compañías petroleras. El superior de la misión, monseñor Figueres, era un hombre culto y agradable, que había estudiado en Oxford en su juventud y conocía de oídas a Norman Hunt.


  Los capuchinos parecían felices de tener huéspedes, y se apresuraron a ofrecer a Hunt y a su piloto toda la humilde hospitalidad de sus toscas instalaciones.


  La Misión estaba compuesta por cinco casas de piedra con techo de cinc y una docena de chozas indígenas. Tenía un pequeño hospital, una capilla, una escuelita y una gran sala donde hombres y mujeres se reunían a aprender oficios. Los dormitorios de los misioneros incluían un pequeño comedor que servía, a la vez, de sala de lectura.


  Fuera el calor era denso y pegajoso, con olor a húmedo y rumor de chicharras, pero dentro el comedor aparecía fresco y en penumbras, renovado el aire por una brisa que penetraba a través de rendijas en la pared.


  —Es una técnica de construcción que aprendimos de los jíbaros —indicó monseñor Figueres—. Deja pasar el aire y no el calor… Lo hemos mejorado con tela metálica, y así también dejamos fuera los insectos, que son nuestro peor enemigo. Durante el día se puede vivir, pero con la caída de la tarde los mosquitos se vuelven una plaga…


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí? —quiso saber.


  —Uuuuuuuuhhh —gritó el otro—. Treinta y ocho años. ¡Cuándo abandoné Europa, comenzaba a hablarse de un tal Adolfo Hitler…! ¿Le apetecería darse un baño en el río mientras preparan algo de comer?


  —¿En el río…? ¿No hay cocodrilos?


  —No, desde luego… Nunca suben tan arriba… alguna anaconda y muy pocas pirañas… Si no se aleja de la orilla, es difícil que ocurra nada… Nosotros nos bañamos cada tarde, y el hermano Carlos atraviesa el río dos veces diarias para visitar a los feligreses de la otra orilla. Prefiere nadar a ir en piragua…


  —Tenía entendido que las tribus de la otra orilla son alanos salvajes… Asesinos…


  —Salvajes, sí… Asesinos, no. Los alanos raramente matan, si no se les provoca… No les gustan los extraños y únicamente el hermano Carlos es bien recibido.


  —¿Por qué?


  —El hermano Carlos es vasco. Cuando se le mete una idea en la cabeza, no ceja hasta llevarla a cabo. Estuvo atravesando el río día tras día, ocho años, hasta que logró establecer contacto. Luego demostró al cacique que era más fuerte y bruto que todos los alanos juntos. Se llenó la boina de nueces de Brasil y se lanzó de cabeza contra un árbol rompiéndolas todas. Otro se hubiera dejado allí los sesos. A los alanos les pareció lo más grande que habían visto en su vida y lo aceptaron… —suspiró—. Los caminos del Señor son insondables… Desgraciadamente, nadie más que el hermano Carlos es capaz de romper nueces del Brasil con la cabeza…


  Renunció al baño en el río, cambiándolo por una simple ducha. A la hora del almuerzo se maravilló del sentido del humor y la alegría que derrochaban aquellos hombres que parecían sentirse felices de vivir allí, en el corazón de la jungla amazónica.


  —Nuestro mayor problema se basa —decían— en la dispersión de los indios a nuestro cargo. No existen poblados, sino familias que habitan chozas aisladas a lo largo de kilómetros y kilómetros de río. No hay carreteras ni caminos, ni —la mayoría de las veces— senderos o trochas. El agua es nuestra única vía de comunicación, y por ello, a veces, nos vemos obligados a remar días enteros.


  —¿Por qué no intentan organizar poblados?


  —Las tierras amazónicas son demasiado calientes —replicaron—. No proporcionan más que una o dos cosechas útiles. Los indios desmontan un pedazo de terreno, cortan los árboles, queman la maleza y siembran la tierra. La primera cosecha es buena, la segunda sólo regular, y ya no hay posibilidad de una tercera. Deben comenzar de nuevo, más allá, reiniciando el ciclo. Nuestros indios son, por lo tanto, agricultores, pero —paradójicamente— agricultores nómadas.


  —Quizás ahora, con el petróleo, cambien las cosas —aventuró Hunt.


  —Empeorarán —sentenció monseñor Figueres—. Nuestros indios no están preparados para pasar de la cerbatana a la ametralladora; de ir descalzos a viajar en helicóptero. Las empresas petroleras han empezado a utilizarlos como mano de obra y no cabe duda de que les pagan más de los que hubieran soñado ganar en su vida, pero ese dinero sólo les sirve para gastarlo en cosas superfluas; tabaco, bebidas, chocolate, chicles, camisas de nylon… Se están acostumbrando a todas las «necesidades innecesarias» de la civilización, sin obtener, a cambio, nada que valga la pena. No les enseñan a leer, ni a escribir, ni a asimilar cuanto de utilidad les pueda dar nuestra cultura. Las compañías los necesitan ahora como guías, desmontadores de terreno o cargadores, pero cuando los pozos están perforados y en plena producción, funcionarán solos, y los indios se quedarán sin trabajo. Ni siquiera los preparan para técnicos de mantenimiento. Se encontrarán con que se han habituado a cosas que ya no pueden pagar y han perdido la costumbre de ganarse la vida por sus medios tradicionales. Además, las tierras ya no serán suyas, sino de las compañías, y no podrán cazar, ni plantar, mientras los ríos estarán contaminados por los escapes de los oleoductos y los residuos de los pozos… Vivirán unos pocos años de falso esplendor, y luego se hundirán en una miseria aún más espantosa.


  —¿Y qué pueden hacer ustedes frente a eso?


  —Poca cosa… Cuando advertimos a los indígenas y les aconsejamos no abandonar sus tierras por los campos petroleros, las compañías nos acusan de querer mantenerlos bajo nuestra influencia. A cambio de nuestros razonamientos —difíciles de entender para un indio—, ellos les dan dinero… Como comprenderá, no dudan a la hora de la elección…


  —¿El Gobierno no adopta ninguna actitud…?


  —Usted sabe que el Gobierno está abiertamente a favor de las compañías… El petróleo es dinero… Los indios no han sido nunca más que un estorbo… Todas nuestras protestas caen en saco roto. La mayoría de los misioneros de Esmeraldas somos extranjeros, aunque llevemos aquí treinta años… No podemos gritar demasiado, o corremos el riesgo de ser expulsados bajo la acusación de comunistas. «Curas rojos», se nos llama cuando decimos algo que no agrada a los de arriba. ¿Qué tendrá que ver el comunismo con el problema indígena, digo yo…?


  Por el amplio ventanal, llegaba lejana una cantilena de voces infantiles: «Tres por cuatro, doce… Tres por cinco, quince… Tres por seis…».


  Hunt hizo un gesto con la cabeza hacia allá:


  —¿Son inteligentes?


  Los misioneros no pudieron evitar una sonrisa. Uno de ellos, el más joven, apenas un muchacho de veinte años, cuerpo de atleta y cara de actor de cine, respondió:


  —No puede imaginarse cuánto… ¡Aprenden las cosas mucho más aprisa que cualquier niño europeo, y se diría que tienen ansia de saber! La literatura, la historia, incluso las matemáticas les interesan poco… Sin embargo, les entusiasman la geografía, las ciencias naturales, los idiomas… Hay varios que hablan algo de vasco. Hemos descubierto que existe una gran afinidad entre su dialecto —de raíces quechuas— y el vascuence… Los que trabajan con las compañías petroleras, ya entienden inglés… Son despiertos… Muy despiertos…


  A Hunt le hubiera gustado quedarse, pero el piloto indicó que era hora de reemprender el viaje si querían estar de regreso en Inca antes del anochecer. Aún tenían que recorrer los campos petroleros.


  Alzaron el vuelo y cruzaron el río. La figura de los misioneros se fue haciendo cada vez más pequeña agitando el brazo en señal de despedida. La selva volvió a convertirse en una monotonía sin horizontes, sin claros, ni accidentes.


  CAPÍTULO V


  «Hoy, casi todos los equipos de acción cuentan entre sus integrantes con alguna mujer. Una larga práctica ha demostrado la conveniencia de esta solución. En un principio, las mujeres participaban en las acciones militares tan sólo circunstancialmente, y para cumplir una función determinada. Actualmente lo hacen en las etapas de preparación, planificación y ejecución de las acciones, adquiriendo de esa forma experiencia militar, lo cual permite el aprovechamiento de sus condiciones personales también en lo militar. Para obtener información o planificar una acción en ciertas circunstancias la mujer tiene mejor posibilidad de acceso a diferentes lugares. Durante la ejecución, por su disciplina, la mujer…».


  —¡Nena…! Aquí está Aquilino que ha venido a verte… ¡Baja!


  La voz de la tía Adela le había llegado claramente desde el gran salón. Marcó las Actas tupamaras en la página 59, escondió el libro en lo más profundo de la mesilla de noche, dentro de un paquete de «Tampax», se cubrió con un fino vestido que apenas disimulaba sus prietas carnes y sus exuberantes formas, y bajó a saltos la ancha escalera de madera.


  Aquilino Rojas la vio llegar con la misma mirada de admiración y amor sin esperanzas que le venía dirigiendo desde quince años atrás, mientras fingía escuchar las largas explicaciones que tía Adela estaba dándole sobre los problemas con que se enfrentaba el semental, Claro, para atender a tanta vaca nueva…


  —No puede, el pobrecito… ¡No puede más, y lo comprendo…! Llevo cuarenta y tres años casada con el general…


  La Nena besó a su tía, que no alzaba jamás la cabeza de su costura, y le revolvió amistosamente el cabello a Aquilino.


  —¿Cómo está el nieto del «Rey del Banano»? —saludó—. ¿Trajiste los apuntes…?


  Señaló una carpeta sobre el piano:


  —El catedrático de Analítica preguntó por ti… Te puso falta…


  —Lo único que quiere es verme en primera fila, y en minifalda… No me preocupa… Con dos sonrisas, me aprueba…


  Tía Adela agitó la cabeza:


  —¡Qué juventud, Dios mío…, qué juventud…!


  La Nena tomó a Aquilino de la mano y tiró de él.


  —¡Ven…! Vamos a ver la puesta de sol desde la colina… ¡Hasta luego, tía…!


  —No se enfríen…


  Salieron. La tarde se salpicaba ya de rojos, y la lejana línea de los Andes comenzaba a devolver los destellos oblicuos de un sol que se marchaba. Una brisa suave y perfumada agitaba el alto pasto por el que deambulaban vacas grises y negras, y el rojo de las amapolas manchaba con violencia el verdor de la ladera por la que ascendieron riendo y empujándose, hacia la cumbre que dominaba el valle del Cunga.


  Ya arriba, se detuvieron a contemplar el paisaje. Su gesto cambió cuando preguntó sin volverse a mirarla:


  —¿Cómo está?


  —Bien… Un poco asustado, pero bien… La visita del periodista le tranquilizó mucho… Un gran tipo ese Hunt… Y el embajador me parece todo un personaje…


  —No le tomes afecto… Nunca se sabe lo que ocurrirá…


  —¿Crees que pueden hacerle daño…?


  —No lo sé… No todo es tan fácil como creíamos… Las negociaciones se están complicando, y han llegado los «Boinas Verdes». Si localizan su paradero habrá problemas…


  —A nadie se le ocurrirá buscar al embajador en la hacienda de recreo del ministro de la Guerra… Tú mismo lo dijiste…


  —Sí, lo dije… Y estoy convencido de ello. Pero esos «Boinas Verdes» son gente peligrosa… Tienen métodos propios, radicales, con los que siempre consiguen resultados. No les importa castrar a la gente, o violar, o despellejar vivo a un sospechoso por conseguir información… Y, a la larga, siempre la consiguen…


  —Únicamente tú y yo sabemos dónde está el embajador…


  —Y Rosita, y Ramoncito…


  —Ellos no cuentan… Son criados del ministro, indios analfabetos, y ni el más astuto «Boina Verde» puede imaginarlos involucrados en esto…


  —También tengo gente por arriba… Los que me entregaron al embajador… ¿Qué pasa si los agarran y confiesan…? ¿Cuánto resistiré hasta dar tu nombre…?


  —¿Es eso lo que te preocupa…? ¿Dar mi nombre?


  No obtuvo respuesta. Le tomó la barbilla y le obligó a mirarle de frente:


  —Tienes que olvidar que soy yo: La Nena; que nos criamos juntos, nos bañaron desnudos de niños, y nos asombramos cuando comenzó a crecerme el pecho. Ahora soy el «Teniente Mara», tu único enlace hacia abajo, del mismo modo que tú eres el capitán «Mauricio», mi enlace hacia arriba… Nos metimos en esto por nuestra voluntad, Aquilino, y lo que importa es la causa, no nosotros… Si algún día te agarran, te obligarán a confesar hasta la fecha de tu primera masturbación… No podrás ocultar mi nombre y nunca te culparé por ello… Sabía a lo que me exponía cuando acepté el encargo… Calculamos los riesgos y llegamos a la conclusión de que valía la pena…


  —Los riesgos van a aumentar… Osorio ha decidido adelantar al jueves la inauguración del oleoducto… Es una forma de distraer la atención pública, alejándola del secuestro…


  —¿Y…?


  La respuesta se hizo esperar:


  —Los compañeros no quieren que ese oleoducto entre en funcionamiento… Cada barril de petróleo que se exporte aumentará la fuerza de Osorio y el apoyo que le dan los yanquis… ¡Quinientos mil barriles diarios…! ¿Te das cuenta de la cantidad de armas, tanques, policías y conciencias que se pueden comprar con ese petróleo…?


  —¿Y cómo piensan impedirlo…? ¿Por la fuerza…? No tenemos gente suficiente, y tú lo sabes… Ignoro cuántos podamos ser, y no creo que nadie lo sepa exactamente, pero aunque uniéramos los efectivos de todas las unidades, enfrentarnos al Ejército sería un suicidio…


  Aquilino Rojas no respondió; tomó asiento bajo un árbol, arrancó una larga espiga y comenzó a mordisquearla sin apartar los ojos de los rojos techos de la hacienda San Carlos.


  La Nena aguardó inútilmente a que dijera algo, pero su silencio y el conocerle de tantos años, le hizo comprender que algo malo ocurría. Se acuclilló frente a él, dejando entrever el nacimiento de sus muslos, firmes y rotundos. Lo miró fijamente.


  —¿Qué pasa? —quiso saber, pero siguió sin obtener respuesta—. ¿Qué van a hacer…? ¿Terrorismo…?


  El silencio fue, más que nunca, una muda afirmación.


  —Es una locura… La violencia por la violencia no lleva a ninguna parte… Siempre hemos estado de acuerdo en eso… La dinamita sólo mata inocentes… Nunca se construyó nada con dinamita… Los atentados fracasaron en Uruguay, y en Guatemala y en todos los países en que se intentaron… Resulta tan inútil y contraproducente como el viejo anarquismo español… ¿Es que no se dan cuenta…?


  —¿Y qué quieres hacer? ¿Sentarte a ver cómo mana petróleo por ese caño, aumentando a cada hora el poder de tu tío y sus compinches mientras el país se hunde cada vez más en el hambre y la injusticia?


  —No… No quiero sentarme a verlo, pero creo que debe haber algún otro camino más sensato y civilizado…


  —¿Cuál…? —Ahora fue él quien no obtuvo respuesta. La miró directamente a los ojos; se turbó un instante, pero recuperó el hilo de sus ideas—. ¿Sabes qué traerá ese petróleo, aparte de aumentar el abismo entre ricos y pobres…? Traerá inmigrantes… Primero serán técnicos de las compañías petroleras… Luego vendrán los ingenieros, los arquitectos, los médicos, los obreros especializados y, por último, los aventureros… Utilizarán a nuestros indios como mano de obra sin cualificar; los sacarán de sus campos y de su antigua miseria tradicional, para convertirlos en un proletariado aún más miserable y sin esperanzas…


  —Puede que no sea así… Puede que aprendan y acaben convirtiéndose también en obreros especializados…


  —¿Cuántos…? Uno de cada cien… No tienen base… El ochenta y cinco por ciento de esos indios únicamente habla quechua y todos son analfabetos. Habría que educarlos, pero para ello, lo primero es alimentarlos para acabar con esa desnutrición de siglos, que los tiene embotados… Luego se necesitarían cooperativas y escuelas, talleres de capacitación y esas Universidades Laborales en las que entra un niño desamparado y sale un muchacho capaz de ganarse la vida… Pero se necesita tiempo, esfuerzo, dinero y una planificación inteligente… Cosas que ni Osorio, ni Tudela, ni tu tío, están dispuestos a gastar en nuestra masa indígena…


  —¿Y por qué no le exponemos todo eso a Hunt…? Tal vez la UNESCO podría ocuparse de esa planificación…


  —¿La UNESCO? ¿Qué tiene que ver la UNESCO…? Lo que hace falta es buena voluntad y el dinero que nos dará el petróleo… Pero ¿sabes qué tanto por ciento de ese dinero revertirá, al fin, en auténtico beneficio del país…? El doce por ciento… Ni un centavo más… Y ese doce por ciento se empleará en armas, y en aviones para que juegue tu tío; y en autos de lujo; y en un nuevo Palacio Presidencial; y en todo lo que roba el pequeño ejército de burócratas de nuestro país…


  —Creo que exageras…


  —¿Exagero…? El presupuesto de Defensa ha sido aumentado ya al doble, y se lleva por sí solo el 55 por ciento del gasto total de la nación, a pesar de que, desde la batalla de Altarcocha hasta hoy, ciento cincuenta años, no hemos tenido una sola guerra. Mientras tanto, Sanidad y Educación, juntos, apenas cuentan con el 8 por ciento de ese presupuesto… ¿Crees que ese estado de cosas cambiará algún día, si no lo hacemos cambiar nosotros…?


  —La violencia no es el camino… Nunca lo ha sido…

  


  Llovía.


  Seguía lloviendo.


  No parecía que fuera a escampar en mucho rato, y aunque era una lluvia mansa, gris y triste, bastaba para calar los huesos, y dejar empapado el viejo poncho, hasta que pudiera secarlo el sol de la mañana siguiente.


  Salir era arriesgarse a pasar una noche helado, y amanecer con el cuerpo entumecido. No salir, era la seguridad de no conseguir trabajo en el resto del día, porque nadie vendría allí, a los soportales de San Francisco a buscar un cargador.


  Huasi dudó; luego recordó que ni los «guaguas», ni Teresita habían comido nada el día anterior, y eso lo decidió: se caló el viejo sombrero, sabiendo que era inútil preocuparse del agua que caía, de los charcos, o las salpicaduras de los automóviles.


  Anduvo largo rato por la ciudad mustia, sintiendo cómo el agua le corría por el cuerpo, con los pies descalzos sobre los fríos charcos, y en el estómago un vacío de cuarenta y ocho horas.


  Desde un portal, una mujeruca le ofreció un puñado de sucias hojas de coca.


  —Un peso —dijo—. Un peso solamente…


  Huasi sabía que era coca de pésima calidad, mezclada con hojas de otras plantas, pero sabía, también, que de tener el peso le habría bastado para engañar a medias su hambre, combatir el frío y olvidar su miseria.


  La coca había sido el gran remedio a las penalidades de sus abuelos… De todo su pueblo, pero las autoridades opinaban que embrutecía al indio, y que «un país moderno» no debía admitir su libre consumo.


  Por eso la coca era ahora un producto prohibido, caro y peligroso. El Gobierno jamás se había preocupado por los indios; no había hecho absolutamente nada por sacarlos de su atraso de siglos, y su única ley favorable a los indígenas había sido castigar el tráfico y consumo del medio que tenían los más miserables de combatir sus infinitas calamidades.


  Huasi no podía comprender por qué lo habían hecho, pero había tantas cosas que no entendía de los blancos, que había dejado de preocuparse por ello. Vivía en un mundo de blancos y cholos aunque ellos —los indios— fueran mayoría, y tenía que aceptar —quisiera o no— las leyes que dictaban.


  El indio no podía tener tierras, ni derechos, ni educación y no podía tener ya, siquiera, el consuelo de la coca. El indio había nacido para trabajar para el blanco, pero sólo cuando éste quisiera, donde éste quisiera y hasta el día en que éste quisiera.


  Continuó su marcha bajo la lluvia, hasta desembocar frente a la estación del ferrocarril y, desde la acera, observó. El tren de Puerto Trujillo estaba a punto de llegar. Entraría en la estación a las cinco en punto, y vendría rebosante, como siempre, de pasajeros necesitados de alguien que cargara sus bultos y maletas.


  No había nadie en la puerta, bajo la lluvia. Al menos nadie que pudiera parecer peligroso. Descolgó la soga del hombro y se la arrolló a la cintura, ocultándola bajo el poncho. Luego, adoptando el aire más natural que pudo, atravesó la calle y entró con paso decidido en el gran recinto de la estación.


  Cruzó un enorme salón de altos techos en el que retumbaban las voces, pasó por detrás de una fila de viajeros que hacían cola frente a las taquillas, y se escurrió hacia las anchas puertas que daban al andén y las vías.


  Estaba a punto de lograrlo cuando un cholo con uniforme azul le cerró el paso.


  —¿Tú? —le interpeló—. ¿Adónde vas…?


  Huasi intentó parecer sereno. Señaló hacia fuera:


  —A esperar a un pariente que viene de Puerto Trujillo.


  El otro le miró de arriba abajo, despectivo:


  —No tienes cara de tener parientes en Puerto Trujillo. Espera en la calle…


  —Está lloviendo…


  —No es mi problema. No puedes pasar al andén.


  —Todo el mundo puede pasar al andén —protestó Huasi—. Es libre.


  —Excepto para los cargadores que no están sindicados —puntualizó el cholo—. ¡Lárgate…! Conozco a la legua a los muertos de hambre como tú… Son capaces de trabajar como burros sin respetar las tarifas.


  —¡Necesito ganar algo…! —suplicó Huasi—. Hace días que no consigo trabajo…


  —¿Y cómo quieres conseguirlo…? ¿Quitándoselo a mi gente? Ellos también tienen familia… Están sindicados y respetan las leyes… Más vale que te vayas, o llamo a la Policía…


  —¡Por favor…!


  —¡Lárgate te digo…!


  Tres maleteros de uniforme —cholos todos ellos— se aproximaron desde el andén. Habían dejado sus cuerdas y carretillas, y había algo amenazador en sus gestos. Huasi comenzó a retroceder lentamente, convencido de que nada podía frente a ellos, ni frente a los demás empleados de la estación que acudirían de inmediato. Cuando llegó a la puerta y se volvió para marcharse, le llegó clara una risa.


  —¡Corre, indio! —le gritaron—. Corre, o te pego una patada en el culo que te mando a tu pueblo…


  Salió a la lluvia. A sus espaldas resonó, ya cercano, el silbato del tren de Puerto Trujillo.


  Inclinó la cabeza e inició de nuevo la marcha por la ciudad.


  Seguía lloviendo y comenzaba a caer la tarde.


  Ya había pocas esperanzas de conseguir trabajo.


  Era una piltrafa humana.


  Del hombretón de ochenta kilos de peso y voz bronca que había sido en otro tiempo Rafael Andrade Pocaterra, no quedaba ya más que un desecho lloriqueante, obsesionado por bajar la vista a mirarse una y otra vez los testículos achicharrados por la «pica» eléctrica.


  —¡Ay, Madre de Dios! —exclamaba entre mocos y sangre—. ¡Ay, Madre de Dios! Me han dejado impotente, ¡gringos de la gran puta…!


  Se limitaron a darle un cocotazo que le hizo bandolear la cabeza:


  —Podías habértelo ahorrado cantando desde el principio…


  Se abrió la puerta y Sam Buck apareció en el quicio. Guiñó los ojos para acostumbrarse a la oscuridad de la estancia, y la fuerte luz central que iluminaba a Andrade Pocaterra, y se volvió luego a la sombra de uno de sus hombres apoyado en la pared:


  —¿Está listo?


  —Totalmente… Pero sólo ha dado dos nombres…


  Le tendió un papel, que Sam Buck consultó un instante. No le decían nada, y luego lo devolvió.


  —Llévaselo a Casimiro Flores —ordenó—. Que me traigan a esos dos esta misma noche…


  Luego, buscó una silla y tomó asiento frente al prisionero, que continuaba gimoteando.


  —¡Calla! —ordenó—. Ya pasó todo… ¿Seguro que no conoces más que esos nombres…?


  El otro afirmó convencido. En sus ojos brilló unos instantes una llama de terror al pensar en que podrían volver a torturarle.


  —¿Quiénes son?


  —Mi superior y mi inferior… Los dos únicos miembros de la Organización con los que tengo contacto…


  —¿Y el resto?


  —No tengo idea… ¡Créame! ¡Se lo juro…! Estamos dispuestos en columnas aisladas, y cuando hay reunión general todos vamos con la cara cubierta para impedir ser reconocidos por los compañeros… Es una medida de seguridad…


  —Comprendo… ¿Qué puesto ocupas en el Ejército Revolucionario de Esmeraldas, o como quiera que se llame…?


  —Sargento… Sargento de Información…


  —¿Pretendes hacerme creer que un hombretón como tú únicamente pertenece a Información…? ¿Nunca actúas…?


  —Nunca, señor… Me falta un pulmón… No puedo hacer esfuerzos…


  —¡Bien…! Información… ¿Cuántos grupos más existen…?


  —Ocho o diez, quizá… No lo sé… Abastecimientos, Estado Mayor, Fuerza de Choque, Enlaces, Enconche, Propaganda…


  —¿Qué es eso de «enconche»…?


  —Escondites… Refugios… Los de «enconche» son los encargados de proporcionar lugares para permanecer ocultos largo tiempo a los compañeros que están siendo buscados por la Policía…


  —Entiendo… ¿Qué más…?


  —No sé… Cárcel, Ejecutoria…


  —¿Cárceles del Pueblo…? ¿Cómo los tupamaros…?


  —Más o menos…


  —¿Eres tupamaro…?


  —No… Somos el «ERE».


  —Pero el tipo de Organización es idéntico… Excepto en las graduaciones… Ellos no aceptan grados.


  —Nosotros sí… Somos un Ejército Regular…


  —¡Sois una pandilla de hijos de puta comunistas…! Todos lo mismo, pero con distintos nombres… ¡Estoy harto de vosotros…! Mucho presumir de revolucionarios, mucho hacer el macho, pero en cuanto os aprietan las tuercas delatáis hasta a vuestro padre…


  —Me gustaría saber qué haría si le quemaran los cojones como han hecho estos cerdos… ¿Le han puesto alguna vez corriente en los huevos, o es que no tiene huevos…? Ustedes saben su oficio… Les divierte torturar a la gente… ¿Por qué se extrañan que diga esos nombres…? ¿Y de qué les sirven…? Ya son las once de la noche. Cuando a las diez en punto, cualquiera de nosotros no se reporta a sus enlaces, esos enlaces se «enconchan» hasta nueva orden… Ya nadie los encontrará nunca…


  Sam Buck no dijo nada. Observó fijamente a Rafael Andrade Pocaterra, consultó su reloj y meditó largamente.


  —Demasiado bien organizados para llevar tan poco tiempo de existencia, ¿no te parece…? ¿Quién montó el sistema? ¿Los tupamaros?


  —Ya le he dicho que no tenemos nada que ver con ellos. Adoptamos lo que tienen de bueno, eso es todo… Somos indestructibles… —sonrió con una mueca de dolor—. Ignoro cómo pudieron dar conmigo, pero de poco les valgo… Soy menos que el dedo meñique de la Organización, y cortarme no significa absolutamente nada… Han perdido su tiempo…


  Sam Buck le miró burlón. Sin moverse, preguntó a uno de los hombres que estaban a sus espaldas:


  —¿Qué hora tienes, Tomás…?


  —Las ocho y media —respondió una voz desde la oscuridad.


  Rafael Andrade Pocaterra miró hacia allá, entre incrédulo y espantado.


  —¡No es verdad! —exclamó—. Hace rato que me dijo que pasaban de las once…


  —También nosotros tenemos nuestros trucos, amigo mío… —señaló Sam Buck—. Un prisionero encerrado en un sótano jamás sabe medir la hora… Cree la que le dicen… ¡Tomás! —ordenó—. Telefonea a Casimiro Flores… Que se apresure a detener a esos dos…

  


  El coronel Hércules Osorio, presidente de la República Bolivariana de Esmeraldas, maldijo para sus adentros el calor insufrible que empapaba su cuerpo y amenazaba arrugar su impecable uniforme blanco.


  Como buen «serrano», siempre había aborrecido a los «costeños», pero más que a la gente en sí —fanfarrona y altiva— odiaba el clima agobiante de su región y el bochorno húmedo y asfixiante de sus tierras bajas, insalubres y empantanadas.


  Evitaba descender a Puerto Trujillo, pese a que fuera la ciudad más populosa del país y en la que contaba con un mayor número de adeptos.


  Los grandes terratenientes costeños, que se enriquecían año tras año con la explotación del banano, el café y sus compatriotas, constituían el único sostén civil de su régimen. Pese a ello, el presidente prefería la callada hostilidad de los «serranos».


  Nadie puede mantener su compostura dentro de un uniforme abotonado hasta el cuello, cuando el termómetro pasa de los cuarenta grados a la sombra, y en esos momentos, inconscientemente, el presidente Osorio imaginaba que al perder su compostura, su autoridad disminuía hasta límites insoportables.


  Ahora, sentado allí, en la tribuna, ante miles de hambrientos llegados de todos los rincones de Esmeraldas, Su Excelencia aguardaba, molesto y preocupado, el momento en que tuviera que ponerse en pie y pronunciar el discurso más importante de la Historia Nacional.


  El olor a brea, a basura y a aguas estancadas de la bahía, se mezclaba con el de la multitud sudorosa y abigarrada, y ni una racha de aire prometía venir a despejar el ambiente.


  «Probablemente sea mejor así —pensó—. Si el viento soplara de los tinglados, traería el hedor a pescado y bananas podridas… Toda esta ciudad apesta a pescado y bananas… Pronto olerá también a residuos de petróleo… ¡Un infierno!».


  El rechoncho síndico de Puerto Trujillo continuaba ante el micrófono, ponderando las incontables virtudes de un Gobierno que había hecho tanto por el país; que lo iba a sacar de la miseria, y que estaba devolviendo a sus ciudadanos la fe y la confianza en el futuro. Oyéndole, se podía pensar que el hecho de que manase petróleo del Oriente Amazónico se debía, pura y exclusivamente, a los méritos personales del coronel Osorio, sin cuya presencia al frente de la nación el petróleo y el cobre se hubieran librado, «muy mucho», de dignarse hacer su aparición en el subsuelo patrio.


  Pasó por alto, desde luego, el pequeño detalle de que había sido bajo el Gobierno del depuesto presidente Araujo cuando se descubrió la existencia de los yacimientos. Era el régimen de Osorio el que iba a inaugurar el soñado oleoducto que convertiría la ilusión del oro negro amazónico en la realidad de auténticos dólares americanos.


  Cuando el síndico pareció quedar completamente agotado por el calor —y estaba acostumbrado a él— le tocó el turno al presidente. Se puso en pie, estiró los faldones de su uniforme, avanzó unos pasos, y contempló con gesto altivo las filas de apretujados espectadores que permanecían atentos bajo un sol de fuego.


  Carraspeó e, instintivamente, ajustó mejor los micrófonos para adaptarlos a su altura.


  —¡Ciudadanos! —rugió, sorprendiéndose él mismo del estruendo de su voz por los altavoces—. Ciudadanos… —repitió más moderado—. Estamos aquí hoy reunidos, hermanados pueblo y Gobierno; ricos y pobres; hombres de la costa, de la sierra y de la selva, con el propósito de dar comienzo a una nueva etapa de la vida nacional… —Un cameraman de Televisión le hizo una pequeña señal para que se dirigiera hacia el objetivo que estaba enviando su imagen al resto de Esmeraldas. Fijó la vista en el gran ojo de vidrio, y continuó un poco nervioso—: Hoy es, quizás, el día más grande de nuestra historia de nación libre e independiente… Hoy vemos coronados nuestros esfuerzos, nuestros ciento cincuenta años de lucha y sacrificio, encontrándonos, al fin, frente al fruto que nuestra generosa tierra tenía guardado para nosotros, nuestros hijos y nuestros nietos… Amábamos la tierra de Esmeraldas por ella misma, aunque, a veces, no se mostrara tan generosa como hubiéramos deseado… Tal vez…, ¡seguramente!, estaba poniendo a prueba ese amor. Ahora, convencida, nos ofrece el tesoro de sus entrañas, para que sobre su suelo no vuelva a haber niños con hambre, ancianos con frío, mujeres con lágrimas… Yo os lo prometo, ciudadanos… ¡Hermanos míos…! En cuanto haga girar esta palanca y por el extremo de ese caño comience a manar petróleo, todas vuestras penalidades habrán comenzado a remediarse y, paso a paso, día a día, veremos llegar la prosperidad, la alegría y la felicidad a nuestro bendito país… —Hizo una pausa dramática aguardando el aplauso de la multitud; aplauso que no se hizo esperar iniciado por un grupo de sus incondicionales estratégicamente distribuidos entre los espectadores. Luego, cuando el eco de la aclamación cesó, comenzó a girar lentamente la palanca adornada con una cinta con los colores verde y oro de Esmeraldas—: En nombre del pueblo de Esmeraldas, su Gobierno y el mío propio, declaro inaugurado el Oleoducto Oriente - Puerto Trujillo…


  Los ojos de la multitud se volvieron al extremo del caño. Se hizo un silencio expectante, y el director de la Banda del Regimiento «Rangers» de Puerto Trujillo alzó su batuta aprestando a sus músicos para atacar las primeras notas del Himno Nacional.


  El petróleo tardaba en aparecer. El presidente Osorio acabó de girar la palanca y fijó a su vez la vista en el extremo del caño. El director de la Banda del Regimiento «Rangers» de Puerto Trujillo bajó los brazos con fuerza.


  Una explosión atronó los muelles, chocó contra las fachadas de las casas vecinas y rompió sus cristales. Su eco corrió sobre la multitud aterrorizada, cruzó sobre los pontones y los barcos anclados, y se alejó sobre las sucias aguas de la amplia bahía, perdiéndose en la distancia hacia mar abierto.


  Detrás, dejó altas llamaradas, gente que aullaba de miedo, y una nube de humo.

  


  Había cesado de llover.


  Con el agua se fue también la última claridad del día, y las luces eléctricas comenzaron a engalanar la ciudad, dándole un aire de fiesta tras la tarde gris y triste.


  Era hora de máxima actividad en los comercios de Inca. Las mujeres aprovechaban para hacer sus compras; las parejas se dirigían a los cines o las salas de baile; los hombres salían de las oficinas y entraban en un bar a tomar una copa antes de regresar a casa.


  El tráfico aumentaba. Pesados autobuses repletos de funcionarios o estudiantes; camiones atestados de obreros; lujosos autos de los miembros del Gobierno que abandonaban los Ministerios.


  Inca era una capital pequeña. En Inca todos se conocían; todos se saludaban deteniéndose en las aceras a charlar un rato; todos sabían las costumbres de todos.


  Entre los blancos, naturalmente.


  Los blancos eran cien mil, pero podría decirse que la vida de Inca, a partir de las seis y media de la tarde, se limitaba a ellos.


  El resto, los indios e incluso los cholos, desaparecían como tragados por la noche. Regresaban a sus cerros, a acostarse temprano, porque a la mañana siguiente, con la amanecida, ya tenían que estar en pie buscando el sustento.


  Huasi sabía también que ya nada podía esperar de Inca. La ciudad entraba en sus horas de diversión y luego —pronto— se hundiría en el silencio. No había apenas vida nocturna. No había tampoco actividad alguna en la que un indio pudiera ganarse unas monedas. El aeropuerto estaba cerrado desde las cuatro de la tarde; los trenes no llegaban nunca después de las ocho; ni siquiera los autobuses de línea se decidían a turbar la paz irritante de la capital de Esmeraldas. Era la hora del descanso, del retiro, de cenar y acostarse.


  —¿Cenar?


  Se recostó contra los soportales contemplando el tráfico de la plaza Independencia. Pensaba en Teresita y los «guaguas» cuando le vieran llegar sin comida, tras un largo día de espera. Nunca decían nada; jamás se quejaban, pero su silencio resultaba tan abrumador como sus quejas; y sus rostros inalterables dolían más que los reclamos.


  Sentía vergüenza. Vergüenza de su incapacidad y su impotencia. Trataba de repetirse una y mil veces que hacía cuanto estaba en su mano, pero también se repetía que eso no calmaba el hambre de los niños. Ni siquiera un pedazo de pan había logrado en todo el día. Nada en absoluto que llevar a casa, y le quedaba dentro la idea de que pudieran pensar que él había comido.


  ¡Oh, Dios…! Teresita nunca podría creerlo… ¿Y los niños? ¿Cómo explicarles a los «guaguas» el cúmulo de circunstancias que impedían que un pobre indio pudiera lograr un pedazo de pan en Esmeraldas…?


  ¿Cómo hablarles de los blancos y los cholos; de su egoísmo y su crueldad; de su capacidad de ver sufrir sin sentir el menor remordimiento; de su odio hacia una raza que juzgaba despreciable…? ¿Qué podían entender los pobres «guaguas»…? Para ellos no existía más razón que su hambre.


  Le hubiera gustado quedarse allí, apoyado en un rincón, pasando la noche al relente, sin importarle el frío, con tal de no enfrentarse a la desilusión de los niños. Pero sabía que Teresita se inquietaría por su ausencia; los niños tendrían miedo y, a medianoche, incapaces de dormir, su mujer y el mayor, Nicomedes, saldrían a buscarle por la ciudad.


  Ya una vez lo encontraron, sentado en un portal a las tres de la mañana, contemplando horas y horas el escaparate de una tahona al otro lado de la calle; alimentándose del olor a pan caliente que flotaba en el aire frío de la noche.


  Allí se quedaron los tres un largo rato, y cuando al fin regresaron a casa, Huasi advirtió que —por primera vez— Teresita lloraba mansamente.


  ¡Patroncita de las Nieves, cómo le dolieron esas lágrimas!


  La ira y el odio le quemaron el pecho, y por primera vez, Huasi se sintió capaz de robar y asesinar para conseguir algo para sus hijos.


  Marchó calle adelante en la noche, como un lobo, retorciendo entre sus manos la gruesa soga de cargador, rogando a Dios que no pusiera a ningún blanco solitario en su camino, porque si lo encontraba, saltaría a su cuello y lo estrangularía allí mismo, para quitarle el puñado de monedas que pudiera llevar en sus bolsillos.


  Aquella noche fue como una fiera sin control de sí mismo, y Huasi rezaba para que nunca volviera a ocurrirle.


  Cerró la noche. Las estrellas comenzaron a hacer su aparición en un cielo sin nubes, y las parejitas fueron abandonando las calles, perdiéndose en los parques y los jardines, en los cines o los clubs de baile.


  Los comercios comenzaron a cerrar sus puertas. Motoristas de uniforme cruzaron haciendo sonar sus sirenas ante el gran auto del ministro del Ejército, y los autobuses circularon menos congestionados. De las casas vecinas llegó olor a fritura, y en una ventana baja podía verse a una muchacha poniendo blanco mantel a una gran mesa.


  Huasi emprendió el camino de regreso. Su paso era más lento, más cansino que nunca.


  Atravesó la gran plaza de San Francisco y cruzó cabizbajo ante el portalón de la iglesia. Luego volvió sobre sí mismo, entró decidido, se dirigió directamente a la capilla de la Virgen y la miró de frente, fijamente, sin postrarse de hinojos como siempre.


  —¿Para quién guardas tu misericordia? —murmuró con rencor.


  Dio media vuelta y siguió su camino. Las largas calles vacías, el mercado fantasmagórico, los parques plagados de susurros amorosos…


  Llegó a los lindes del Parque de Los Caobos, y se volvió una vez más hacia la ciudad, como esperando que alguien pudiera llamarle aún para ofrecerle trabajo.


  Pero todo estaba desierto y en penumbras.

  


  Alzó la vista del periódico y la fijó en el negro que una y otra vez lanzaba su red circular a las aguas de la laguna. Cada mañana, a la misma hora, el mismo pescador lanzaba su red desde el mismo lugar, de idéntica manera.


  Cada mañana, también, conseguía una docena de peces que vendía a la cocina del hotel. Luego, abandonada la red, el pescador se convertía en jardinero y se lo podía ver, más tarde, de mono azul, podando las matas de las terrazas y los patios interiores.


  Era un negrazo fuerte y amable, de cráneo pelado y sonrisa simpática, con el rostro marcado por largas cicatrices que mostraban su origen dahomeyano.


  Lo contempló unos instantes mientras extraía una vez más la red, y su mirada quedó prendida en un carguero con bandera rusa que hacía su entrada en la gran laguna, rumbo a los muelles lejanos. ¡Barcos rusos…!


  África se estaba llenando de barcos rusos de roja bandera con la hoz y el martillo, que no pretendían ya encender hogueras de revolución, sino beneficiarse de un comercio burgués y pacífico.


  ¡Qué vienen los rusos!, ya no era en África un grito de alarma. ¡Qué vienen los rusos!, era un grito de alegría para los dueños de las tabernas de Ikoyi y los prostíbulos de Victory-Island. A los marineros rusos les volvían locos las negras pieles de las pupilas de «Madame Chantal», y cuando desembarcaban en el puerto de Lagos, lo hacían con los bolsillos repletos de rublos y de latas de caviar de contrabando.


  ¡Qué vienen los rusos! Lo único rojo que les quedaba, era el color de la bandera y la sangre de las narices cuando se enzarzaban en peleas de borracho…


  Volvió a su diario tras servirse una nueva taza de café y untarse otra rebanada de pan con mermelada.


  Continuó leyendo hasta advertir que alguien se había detenido a su lado.


  El hombre que le miraba sonriente era la última persona que Ítalo Robles hubiera esperado encontrar en Nigeria.


  —¡Abril! —exclamó—. Antonio Abril… ¡No puedo creerlo…!


  Se estrecharon la mano con afecto, y el coronel tomó asiento al otro lado de la mesa. Robles continuaba asombrado.


  —¡Pero vaya…! —murmuró—. ¿Cómo usted por aquí…?


  —De vacaciones…


  —Nigeria es el único lugar del mundo que nadie escogería para unas vacaciones… ¿Cómo se le ha ocurrido…?


  —Me encontraba con mi esposa en Londres, y un buen día le dije: «Compra lo que necesites mientras yo aprovecho para hacerle una visita al presidente Robles…». Y aquí estoy…


  Ítalo Robles le observó unos instantes a través de la mesa, y sonrió agitando la cabeza negativamente:


  —Ni siquiera usted hace un viaje de diez horas —de Londres a Lagos— por una simple visita a un viejo amigo, Abril… No trate de engañarme… Ha venido por algo…


  El coronel asintió como niño cogido en falta.


  —Nunca esperé que lo creyera… —admitió—. Pero sí he venido a verle…


  —Lo imagino… pero ¿por qué?


  —Debería comprenderlo… ¿Está enterado de lo que ocurre en Esmeraldas?


  —Más o menos… Los periódicos dicen que el día de la inauguración del oleoducto le pusieron seis bombas…


  —Un trabajo cuidadoso… Pero causó cuatro muertos y quince heridos… Incluso consiguieron ensuciar el uniforme de Osorio… Los daños se repararán en una semana, pero a los muertos nadie les devolverá la vida… Es el principio del caos.


  —¿Han sido realmente los del «ERE»? ¿Los mismos que tienen secuestrado al embajador?


  —Parece que sí, aunque eso es lo de menos… Lo que importa es que nuestro país se ha lanzado por un camino que jamás conoció: la violencia.


  —Es la consecuencia lógica de la riqueza… El petróleo traerá dinero, y el dinero traerá violencia… La miseria nunca ha sido la principal razón de las revoluciones, pese a que muchos lo crean… Este mismo país, Nigeria, es un ejemplo… Aquí convivían infinidad de razas y religiones que intentaban solucionar lo mejor posible su hambre y sus diferencias… Mantenían una frágil «entente», pero surgió el petróleo de Biafra, y estalló la «revolución».


  —Debemos impedir que ocurra en Esmeraldas… Por eso estoy aquí.


  —No me diga que comparte las ideas del «ERE». ¿No pretenderá que yo vuelva?


  —Sí. Es lo que pretendemos… Y es en lo único en que estamos de acuerdo con el «ERE». Usted es el hombre llamado a salvar Esmeraldas.


  —Lo siento, Abril, pero no quiero volver a la política… Aparte de que no veo cómo podría hacerlo… No creo que Osorio esté dispuesto a dejar su sillón. Mi regreso podría significar el inicio de una guerra civil, y no estoy dispuesto a aceptar esa responsabilidad… ¿Cree usted que si llego a Esmeraldas diciendo: «Quiero ser otra vez presidente», los que están en el poder se van a marchar por las buenas…? No. Habría que sacarlos por la fuerza, y eso traería sangre sobre mi cabeza… ¡Olvídelo, Abril! Es lo último que haría en este mundo…


  —No es así como plantearemos las cosas… Osorio y los suyos tendrán que irse de una forma u otra… No permitiremos que continúen robando y tiranizando Esmeraldas por más tiempo… Usted no será quien desencadene una guerra civil, sino quien la evite… Llegará como elemento moderador.


  —Osorio nunca me aceptará…


  —No tendrá otra opción en ese momento… Estará fuera de juego… La idea es plantear una situación de conflicto en la que usted sea el único camino.


  —¿Cómo?


  —Con una rebelión por parte de las Fuerzas Armadas… Los civiles deben quedar al margen… Sorpresivamente, mis tanques sitiarán el Palacio Presidencial, y los Ministerios de Tudela y Chávez. Otros amotinados ocuparán puestos clave de la capital. No se disparará un solo tiro, pero Osorio no tendrá más que dos opciones: presentar su dimisión y salir de Esmeraldas, o lanzarse a una lucha desesperada. Es cobarde y mis tanques le impondrán cordura… Tratará de ganar tiempo y nosotros se lo daremos… Pedirá ayuda a los norteamericanos, y éstos temerán encontrarse con un problema como el de la República Dominicana en 1965. El Departamento de Estado necesitará un par de días para estudiar la situación. En ese tiempo Osorio seguirá cercado y la situación de crisis empeorará… En el momento oportuno, y cuando todos empiecen a creer que nuestro «golpe» de tipo militar puede degenerar en guerra civil, alguien propondrá a Ítalo Robles como solución al conflicto. Los norteamericanos respirarán aliviados, y aceptarán de inmediato. Osorio, sin el respaldo de los Estados Unidos, tendrá que resignarse. Nosotros acabaremos dando también nuestro consentimiento… El «golpe» habrá fracasado supuestamente, pero nuestro único objetivo, el fin de Osorio y la vuelta a la normalidad, se habrá conseguido.


  —Contado así parece un juego de niños, Abril… Un plan inteligente, pero…, ¿y si no da resultado? Imaginemos que alguien se pone nervioso y empieza a disparar… ¿O que los aviones de Chávez tienen tiempo de despegar y bombardean sus tanques…? Usted conoce la pésima puntería de nuestros pilotos… Querrán darle a sus tanques y volarán media ciudad… No, Abril… Me propone mezclarme en un «golpe» militar y eso está en completo desacuerdo con mi forma de pensar…


  —Usted no se mezclará en nada, porque el «golpe» se intentará con o sin su respaldo.


  —Entonces… ¿Para qué ha venido a consultarme…? ¿Para qué necesita mi opinión…?


  —Únicamente para saber si usted aceptará intervenir y hacerse cargo de la Presidencia en esas condiciones… Si se niega, no tendremos alternativa: acabaremos con Osorio en cuanto le pongamos la vista encima. Llegaré con mis tanques al Palacio, y comenzaré a disparar sin previo aviso… Estamos dispuestos a iniciar una auténtica guerra civil si no queda otra salida.


  —¿Se da cuenta de la gravedad de lo que me está diciendo…? —se escandalizó Ítalo Robles—. Nada en este mundo justifica el inicio de una guerra civil… Por ese camino no se solucionan los problemas. Se ha dicho mil veces, y es cierto: «La violencia engendra violencia… y la muerte más muerte…». Nadie sabe nunca, luego, cómo detener esa máquina.


  —Impida entonces que empecemos… —rogó el coronel Abril—. ¡Únase a nosotros! Antes o después, tendrá que tomar conciencia… Hágalo a tiempo de evitar derramamiento de sangre… Nosotros somos los primeros en querer evitarlo…


  —Nosotros… ¡Nosotros! —Robles se impacientó—. ¡Estoy harto de oír hablar de «nosotros»! Osorio y los suyos son «nosotros». El «ERE» es «nosotros». Ustedes también dicen: «nosotros»… ¿Quién es Esmeraldas? ¿Quién habla por los miserables serranos que se mueren de hambre y frío…? ¿Quién representa a los «salvajes» de la Amazonia? ¿Quién me dice lo que desean los pobres negros de Puerto Trujillo aplastados cada día por los fardos de bananos…? Si todos ellos me aclararan lo que de verdad quieren, tal vez podría pensar en tomar una decisión… Pero no creo que ni Osorio, ni el «ERE», ni ustedes, los representen…


  —¿Por qué no va a preguntarles…? Entérese de si prefieren los latrocinios de Osorio, la violencia insensata del «ERE» o la justicia social que podemos significar nosotros a través de usted…


  —¿Ustedes a través de mí? ¿Quién me garantiza que una vez conseguido su objetivo, no me convertirán en un juguete; un «hombre de trapo» en sus manos…? Nunca he servido para figura decorativa… No me gusta la idea de «presidir» en nombre de otros…


  —No es eso lo que pretendemos, Robles… Usted lo sabe… Una vez esté en el poder, nos retiraremos…


  —¿Quién me lo garantiza…?


  El coronel Antonio Abril guardó silencio. Contempló a su interlocutor unos instantes. Se había quedado extrañamente serio. Al fin negó con un gesto.


  —Nadie…


  CAPÍTULO VI


  —Hábleme de usted…


  —¿Qué quiere que le diga…?


  —No lo sé… Pero tal vez hacerlo le sirva de alivio… Hábleme de su esposa, de sus hijos, de su carrera… Los años que estuvo en Roma y luego en Camboya… Cualquier cosa, con tal de no volver a lo mismo de siempre; preguntarme una y otra vez qué van a hacer.


  —Pero ¿qué puede importarme ahora, excepto eso…? Hace tres semanas que me tienen aquí encerrado, y aún no tengo la menor idea de lo que puede ocurrirme…


  —Nada. No va a ocurrirle nada, puede estar seguro… Cuando Hunt diga todo lo que tiene que decir, cuando haya investigado a fondo cuanto ocurre en nuestro país, y el Gobierno suelte a los compañeros presos, lo dejaremos ir…


  —¿Usted lo cree…?


  No obtuvo respuesta.


  —¿Lo cree realmente…? La noto preocupada, y desde el jueves pasado, desde el día de las bombas, se diría que ha perdido la confianza en que me dejen libre… ¿Me equivoco?


  —Sí… No es por usted por quien estoy preocupada, sino por mí… No me gusta lo que está ocurriendo… Han llegado esos «Boinas Verdes» y todo empieza a complicarse. Algunos de nuestros compañeros han sido detenidos y torturados… Esos hijos de puta son unos salvajes, y en cualquier momento se les irá la mano y matarán a alguien… Tal vez un inocente que no tenga nada que confesar… ¿Qué ocurrirá entonces…?


  —Alguien querrá venganza y yo soy el que está más cerca, ¿no es eso…?


  —Tal vez… Únicamente dos de nosotros sabemos dónde está usted… Y nuestra columna de acción es muy corta y aislada… ¿Se imagina a cuántos tienen que torturar para llegar a nosotros…? ¡Tanto esfuerzo y dolor inútil…!


  —¿No hay forma de evitarlo?


  —¿Cómo? Son su propia gente la que lo provoca… Sabemos cómo controlar a nuestra Policía, e incluso al Ejército… Nadie en Esmeraldas se atrevería a torturar de ese modo, porque éste es un país pequeño y pronto o tarde acabarían pagando el daño que hicieran… Pero para sus Boinas Verdes Esmeraldas no es más que una de tantas misiones… Un lugar al que pueden venir pisoteándolo todo, para marcharse luego y no volver jamás…


  —¿Está segura de que son ellos?


  —Totalmente… Llegaron hace una semana, se hospedaron tres días en el «Hotel Huayna-Cápac», y desaparecieron de pronto como tragados por la tierra… Si alguien no consigue detenerlos, harán mucho daño y acabarán a la larga con usted mismo…


  —¿Por qué no le cuentan todo eso a Norman Hunt? Él puede denunciarlo; hacer ver el peligro que corro y lograr que se los lleven del país…


  —No tenemos pruebas, y Hunt no se arriesga a acusar al Gobierno de torturar gente con ayuda de norteamericanos, si no hay nada que lo corrobore…


  Quedaron en silencio. El embajador paseaba de una punta a otra de la estancia, mientras La Nena lo observaba en su ir y venir, sentada en la cama y con los pies sobre una silla.


  —Russell.


  —¿Qué?


  —¿Russell? Geoffrey Russell, secretario de la Embajada… Si han llegado «Boinas Verdes» es el encargado de ponerlos en contacto con las autoridades…


  —¿Y…?


  —Es un buen amigo… Me debe muchos favores. Si yo no lo reclamo a mi lado, lo hubieran enviado al Chad, que es el confín del mundo…


  Guardó silencio nuevamente, y nuevamente paseó cada vez más agitado. Su mente trabajaba aprisa. Se detuvo en el extremo opuesto de la habitación y se volvió desde allí, apoyándose en el ancho armario de roble.


  —Si se lo pido, Russell encontrará la fórmula de proporcionar pruebas a Hunt, y presionar para que esos «Boinas Verdes» salgan del país, si es que están… —Se aproximó a ella y se inclinó a su lado. Su expresión era anhelante, casi de súplica—: ¿Si consigo que los del «Southern Command» se vayan, respetarán mi vida…?


  Se encogió de hombros:


  —No lo sé… No puedo prometerle nada, porque no soy nadie… Pero si esa gente se va, todo volverá a la normalidad y pronto le soltarán…


  —Necesito hablar con Russell…


  —No le permitirán hacerlo… —Hizo una pausa—. Escríbale una nota y yo se la haré llegar…


  —No… Una nota es muy comprometido… Si recibe una nota mía, se verá en la obligación de enseñarla a sus superiores para demostrar que me encuentro con vida… Eso significaría el fin de mi carrera…


  Le miró de hito en hito:


  —¡Señor embajador…! No es hora de pensar en su carrera, sino en su vida…


  —¿Se imagina el deshonor que puede caer sobre mí si escribo una nota pidiendo a mi secretario de Embajada una cosa así…?


  —¡Pero vamos! ¿Aún cree en el deshonor después de Watergate…?


  —¿Qué tengo yo que ver con Watergate…?


  —Todos los norteamericanos tienen que ver, del mismo modo que todos, en mi país, tenemos culpa de que Osorio exista… Es una vergüenza que cae sobre cada uno de nosotros, puesto que, juntos, consentimos que permanezcan en el poder. Mientras no nos alcemos en bloque y lo echemos al mar… seguiremos siendo culpables… —Se puso en pie y se encaminó a la puerta—: ¿Quiere que le traiga papel y pluma para escribir esa nota?


  —No, pero puede hacer venir a Norman Hunt… Yo hablaré con él, y él hablará con Russell…


  —¿Cree que Russell creerá que usted lo envía…?


  —Encontraré el modo de que le convenza… ¿Lo traerá…?


  —Lo consultaré con mis superiores…

  


  Observaron el helicóptero que evolucionó unos instantes sobre el río, dio una gran vuelta, y se alejó luego selva adentro sobre territorio alano.


  —Es un helicóptero del Ejército —señaló—. ¿Qué estará haciendo por aquí…?


  —¡Oh! Deseche sus temores —rió Villalba—. Puede estar seguro de que no ha venido a espiarnos… Algún periodista extranjero que traen a visitar los pozos y el oleoducto… Osorio se ocupa de esconder la miseria, pero enseña los campos de petróleo… Con ello quiere hacer creer que somos un país moderno…


  Oscar Sajama bebió un largo trago de su cerveza helada y dejó correr la mirada por sobre las copas de los árboles, al otro lado del río, en toda la inmensidad de la selva amazónica en la que el helicóptero no era ya más que un punto diminuto en la distancia.


  Las altas ceibas, las erguidas y rígidas palmeras moriche, los acerados troncos de los parature y los anchos cedros, junto a los árboles del caucho y las serrapías, aparecían amontonados, casi trepados los unos sobre los otros en infinita profusión de verdes cambiantes, con tantos matices que el ojo humano se negaba a admitir la realidad de tal cantidad de tonalidades en un mismo color.


  Luego, la mirada de Sajama vagó por la amplia balaustrada de madera, las columnas de piedra blanca, las escalinatas de rojos ladrillos, los muebles toscos y cómodos, el bar, y la enorme nevera de petróleo.


  —¿Cómo se le ocurrió construir un hotel aquí, a dos días en piragua del pueblo más próximo…?


  Villalba se encogió de hombros y sonrió para sí. Se extasió largamente también en el paisaje, pero su aguda vista iba buscando allí, en la orilla lejana, manchas de color en las copas de los árboles.


  —¡Orquídeas…! —respondió al fin—. Las orquídeas son mi vida, y cuando en una de mis expediciones llegué a esta región, encontré tantas y tan distintas que decidí quedarme… Primero pensé en construir una cabaña; luego una casa más cómoda con habitaciones para invitados, de modo que todos mis amigos pudieran venir a disfrutar del portento de esta colina sobre el río… Por último, llegué a la conclusión de que no solamente mis amigos deberían tener ese privilegio, y si montaba un pequeño hotel, muchos vendrían a buscar orquídeas, cazar mariposas, pescar, y bañarse en el río… Gozar al fin de la Naturaleza tal como fue creada… Pronto estas selvas desaparecerán bajo el hacha del hombre… Vale la pena conocerlas antes de que las destrocen…


  —¿Tiene muchos clientes…?


  —Los suficientes… Y los fines de semana llegan los técnicos de los campos de petróleo… Con ellos no contaba, pero se gastan buen dinero…


  —¿Y los alanos? ¿No teme que una noche crucen el río y los pasen a todos a cuchillo?


  —En absoluto. Hay dos cosas que esos indios temen sobre todas las cosas: Las aguas profundas, y la oscuridad. Jamás nos molestarán si no los molestamos…


  —Resulta increíble que podamos estar aquí, bebiendo cerveza helada, mientras ahí enfrente, a tiro de piedra, el hombre y el mundo no han evolucionado desde la prehistoria…


  —Ésa es la realidad de nuestro país, Oscar… sigloXX, el Imperio incaico y la prehistoria viven tan estrechamente unidos, que a menudo ni siquiera un río marca la línea divisoria… Y contra eso es contra lo que debemos luchar… Conseguir una nación más homogénea debe ser nuestra meta… Tanta diversidad de razas, de clases sociales, de culturas… A menudo me parece cosa de locos llamar, a lo nuestro, un país…


  —A mí, siempre me lo pareció, pero no en éste, sino en cualquier otro… ¿Por qué la Humanidad se empeña en agruparse siempre dentro de una denominación común, cuando esa denominación ficticia es lo único que tienen a veces en común…? Nunca lo he entendido… Nación deberían ser los «médicos-católicos» de todo el mundo… O los «ingenieros-budistas»… O los «campesinos-analfabetos-ateos»… Ellos tienen comunidad de intereses y conocimientos. Pueden sentirse mucho más compenetrados que un salvaje de la selva y un decorador afeminado de Inca.


  Villalba sonrió suavemente. Encendió un cigarrillo y ensució de humo blanco el limpio aire de la selva amazónica.


  —Algún día, tal vez hagamos esa Revolución… —admitió—. Ahora, lo que debe preocuparnos es nuestro país, por absurdo que sea… ¿Qué decisión ha tomado…?


  —¿Con respecto a Castreje y su grupo…?


  —Con respecto a nosotros… Para bien o para mal, yo ya pertenezco a ese grupo… ¿Acepta?


  —No.


  Guardaron silencio. La respuesta había sido seca, segura, sin posibilidad de discusión. Villalba no hizo comentario alguno; no necesitaba explicaciones, porque entre ellos las razones estaban sobrentendidas. Conocía a Oscar Sajama desde mucho tiempo atrás; desde que era apenas un indio analfabeto que comenzaba a destacar por la audacia de su lápiz y el fabuloso mundo de dolor que era capaz de crear con cuatro trazos sobre un papel blanco. Oscar Sajama era un hombre valiente que amaba a su pueblo y a su raza. Había afrontado la persecución y la cárcel por expresar su oposición a sistemas que estaban en contra de su concepto de la libertad humana, y había dedicado su vida a mostrar al mundo, a través de su pintura, todo el desprecio y el horror que sentía por la injusticia. Podía haber ganado mucho, muchísimo más dinero colocando su talento al servicio de quienes podían pagarlo, pero prefirió atiborrar su estudio de cuadros difíciles de vender, pero que le recordaban constantemente cuál era su misión en el mundo. Era un pintor indígena con un alma primitiva, tallada en gruesos trazos y pulimentada luego demasiado rápidamente, pero que conservaba todas las virtudes y defectos de su raza. Era un hombre capaz para la protesta y la rabia, pero incapaz de canalizar luego esa ira que le quemaba a través de la larga labor de una tarea política.


  Tacho Villalba lo sabía: Oscar Sajama no estaba hecho para marcar las directrices de un Ministerio Indigenista desde un amplio despacho con balcones sobre la Plaza de Armas. No estaba hecho al papeleo; a las largas discusiones; a la planificación minuciosa; al manejo de millones de pesos…


  Tacho Villalba había pensado en ello largamente, allí sentado frente a los altos árboles amazónicos, contemplando la orilla del río a la que en ocasiones se asomaban los salvajes alanos. No había otro nombre mejor entre los seis millones de indígenas de Esmeraldas que el de Oscar Sajama, pero, en el fondo, quizá no bastaba con ser indio para poder comprender y educar a los indios.


  Oscar Sajama debería continuar pintando y demostrando al mundo que, cuando se le brinda la oportunidad, hasta el último indiecito de Esmeraldas podía llegar a la cumbre. Era un ejemplo, no un guía; un gran hombre, pero no un líder, y Esmeraldas, los indiecitos de Esmeraldas, estaban necesitando rabiosamente un líder; alguien que, como Huáscar Castreje, tuviera el empuje vital que Oscar Sajama tan sólo ponía en sus cuadros.


  —Castreje es el hombre.


  Villalba le miró extrañado de que hubiera podido leer su pensamiento.


  —¿También lo cree…?


  —Estoy seguro… Tiene sangre india en las venas, y es fuerte, activo, ambicioso… Tal vez esa ambición sea su única falla… Probablemente, algún día aspire a algo más que un simple Ministerio… Tiene talla de presidente, y lo sabe…


  —«Todos» lo saben… Por eso temen colocarle tan arriba… Un presidente pacífico y legalista como Ítalo Robles no resistiría mucho tiempo un vendaval de la categoría de Castreje… Volveríamos a caer, una vez más, en la dictadura… ¿Valdrá la pena tanto esfuerzo para eso?


  Oscar Sajama tardó en responder. Cuando lo hizo señaló a la selva:


  —¡Mírela…! —dijo—. La más grandiosa máquina de creación, destrucción, muerte y nueva creación que existe sobre la tierra… Siglos y siglos alimentándose de sí misma, repitiendo el ciclo… Nuestra historia es idéntica… Una gran rueda que hacemos girar para lograr que una vez esté arriba la libertad y al giro siguiente se imponga de nuevo la tiranía. Dígame… ¿Cree que si triunfáramos, nos darían oportunidad de proporcionar a Esmeraldas algo mejor de lo que tienen…? ¿Tendríamos tiempo, en uno, dos, o cinco años, de hacer que hasta el último indio de nuestras sierras consiguiera trabajo y comida?

  


  Se abrió camino a tientas por entre la cambiante maraña de latas, cartón y barro.


  Ya casi en la cima se detuvo a contemplar la ciudad, con sus hileras de luces uniformadas, lejano ejército sin vida que parecía guiñarle mil ojos burlones.


  Cada una de aquellas luces era un blanco caliente y bien comido, y él, descendiente de una raza de señores que descendían de dioses, los contemplaba —hambriento y tiritando— incapaz de dar los tres últimos pasos que habían de enfrentarle a los ojos de sus hijos.


  Nada dijeron, y ni aun un suspiro de decepción se escapó de sus pechos tras todo un día de espera. Teresita volvió el rostro y se afanó en un rincón para evitarle la vergüenza de una disciplina, y el viento aulló colándose por entre las mil rendijas, anunciando la larga noche helada, en la que sueño y cansancio habrían de librar terrible lucha contra el frío y el hambre.


  —Mañana hay mercado en Sacta —dijo.


  Teresita le miró fijamente por primera vez en la noche. Leyó en el fondo de sus ojos la firmeza de su decisión.


  —Es una locura —señaló—. Una locura…


  Pensó en ello y asintió convencido:


  —Sí, lo es —admitió—. Pero tengo que hacerlo.


  Contempló el bulto que formaban los «guaguas» en el rincón de la choza, apretujados los unos contra los otros en inútil intento de combatir el frío.


  —Tengo que hacerlo —repitió.


  Se arrebujó en el poncho húmedo, sobre los viejos periódicos.


  —Despiértame —pidió—. Dormiré una hora.


  Pero no llegó a hacerlo. Apenas había cerrado los ojos, en el cielo retumbó una explosión, seguida de un rimero de otras más pequeñas.


  Los chiquillos se pusieron en pie de un salto y salieron a admirar los cohetes que estallaban allí mismo, casi en sus narices, y caían luego mansamente sobre la ciudad como gigantesca cascada de colores.


  Les siguió con desgana, pero pronto también quedó prendido del espectáculo.


  —Es bonito —comentó Nicomedes—. ¿Qué celebran…?


  —No lo sé, hijo… No lo sé…


  —Los blancos siempre tienen cosas que celebrar, ¿verdad?


  —Supongo… Su Dios les escucha, y tienen casas calientes y comida… Les sobran razones para estar contentos…


  —¿Por qué nunca tenemos ninguna…?


  Buscó una respuesta, pero no la encontró. Por fortuna, una rueda de fuego ascendió silbando y esparciendo en la noche millones de estrellas rojas, y Nicomedes olvidó su pregunta.


  Luego… ¡ratatatatatatá…! Llegaron en rápida sucesión mil cohetes atronadores que querían obligar a los soñolientos, los hambrientos, los enfermos y los tristes, a compartir la alegría de unos pocos que allá abajo, en un jardín lujoso y amurallado, celebraban el décimo aniversario de un niño orondo, blanco y bien cebado.


  La alegría es ruidosa, pero el dolor callado. Así, pronto, de nuevo volvió el silencio al cerro, y los «guaguas» regresaron a su rincón helado.


  —He de marcharme ya… —dijo.


  —Es una locura —repitió una vez más Teresita.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  Emprendió el camino, pendiente abajo, pero dejando la ciudad a sus espaldas. Buscó los atajos entre muros de fábricas y barrancas de aguas negras, y tras cruzar frente al cuartel de Artillería y la Prisión, salió a la carretera.


  Miró por última vez hacia las lejanas luces de la ciudad, luego tomó aire respirando profundo, clavó los ojos en la negrura de la noche que se abría ante él y emprendió un trote rítmico y monótono en el que sus pies descalzos golpeaban una y otra vez el duro asfalto, como si en lugar de una carretera se tratara de una danza, aquella danza tan vieja como el tiempo, que algunos domingos bailaban en la hacienda, cuando el patrón traía invitados y hacía salir de sus estuches las largas flautas y el sonoro tamboril.


  Los gringos se entusiasmaban con el baile, y no se cansaban de fotografiar a músicos y danzarines, mientras el patrón Mejía se esponjaba de gusto y ordenaba a los capataces que repartieran caña gratis entre la peonada.


  Nunca supo por qué no le gustaban aquellas fiestas obligadas… Cierto que el alcohol corría libremente, cosa inaudita en otros casos… Cierto que incluso se asaban mazorcas y el amo se mostraba espléndido con los bailarines… Cierto que también, a veces, los gringos premiaban el esfuerzo con algunos pesos… ¡Pero había algo…!


  Era, quizás, el sentirse observado como un animal extraño…


  ¿O eran las risas de los blancos por los trompicones y caídas…?


  ¿O era la forma en que Teresita le miraba seriamente, insondable y lejana, mientras él giraba una y otra vez siguiendo el compás de la música…?


  —¡Aguarden, aguarden…! —reía el patrón—. Lo bueno viene ahora, cuando se emborrachan…


  Se esforzaba entonces por no marearse; por mantenerse firme a toda costa, girando y girando sobre sus piernas de acero para decepcionar así al amo y sus amigos, pero poco a poco el fuerte alcohol de caña le nublaba la vista; la monótona música le embotaba el cerebro, las vueltas y más vueltas le llevaban a perder el sentido de la orientación, todo se convertía en un revolotear de ponchos a su alrededor, la flauta chillaba más furiosa, el tamboril le retumbaba en los oídos, y al fin alguien cruzaba un pie en su camino y allá se iba de cabeza contra un árbol o bajo las patas de la mesa.


  No; no era divertido, pese a que en esos momentos riera como un loco…


  Una hora.


  Y la segunda.


  A veces, muy de tanto en tanto, un rugiente camión nacía de las tinieblas para perderse de nuevo a sus espaldas en la noche, cargado de verduras para la capital.


  Otras, muchas menos, un rápido automóvil le adelantaba tocando el claxon para obligarle a saltar a la cuneta, y tal vez un adormilado conductor se preguntara hacia dónde corría aquel indio de poncho raído y pies descalzos, tan solo en la inmensidad del altiplano barrido por el viento.


  Ese viento era su única compañía. Un viento que bajaba de las altas cumbres del gran Illiazi, que resbalaba luego por el páramo matando todo intento de vida, y barría más tarde el altiplano, lloroso y ululante, acallando los llantos de los niños, los lamentos de los viejos, las maldiciones de los hombres.


  Viento andino, dotado de mil voces siempre tristes; viento tan frío y afilado como la espada del Ángel Negro; viento que encorvaba las espaldas, tronchaba las espigas, abatía los arbustos…


  
    ¿Por qué lloras, viento,


    si a llorar nos obligas…?


    ¿Cuáles son tus lamentos,


    si lamentos provocas…?


    que tanto mal entrañas,


    para que suene alguna risa


    en las montañas.

  


  Vieja canción que le enseñara su abuelo, cantada al compás del caramillo, repetida una y otra vez junto al fuego de excrementos de llama, cuando aún tenían fuego y ganas de cantar, allá en la hacienda.


  ¿Cuánto tiempo hacía que no cantaba…?


  Cayó en la cuenta de que jamás había enseñado a sus hijos las viejas canciones. Tampoco les enseñó las leyendas que oyó de su padre y sus abuelos, contadas a la caída de la tarde en el porche de la casa, mientras las nieves de los Andes desaparecían a lo lejos bajo las brumas del atardecer.


  Leyendas del dios del volcán Corona… De los héroes de Montaña Clara… De la gran batalla que su tribu libró junto a la laguna de Rumicocha, y que no concluyó hasta que el color esmeralda de las aguas se tiñó de rojo y los muertos fueron tantos que los vivos ya no podían ni aun avanzar sobre sus cuerpos.


  Pero, aun así, los blancos se impusieron.


  Y ahora él, Huasi, descendiente de héroes, debía correr en la más negra noche, cara al más frío viento y con aquel dolor de hambre en las entrañas.


  Una hora.


  Y otra más.


  Cruzó un pueblo dormido y poco más allá dejó a su izquierda los inmensos galpones de la granja avícola con sus altas empalizadas de alambre de púas.


  ¡Cuántas cosas de comer había allí dentro!


  Una vez pasó de día y pudo verlo: Miles y miles de gallinas blancas, que de lejos semejaban una alfombra ondulante.


  Cientos de kilos de sabrosa carne, de huevos frescos, de caliente sopa…


  ¡Oh, Dios, si le dejaran un solo minuto en aquel paraíso…!


  Cómo le gustaría revolcarse entre ellas, correrlas por la jaula, agarrarlas por el pescuezo y volar a casa dejando la carretera regada de blancas plumas.


  Una vez comió gallina.


  El día de su boda.


  El patrón regalaba una gallina muerta a todo el que se casaba en la iglesia de la hacienda.


  Huasi hubiese preferido una gallina viva que poder cuidar, pero la costumbre era la costumbre, y nadie pudo averiguar nunca por qué el amó no quería regalar gallinas vivas. Había que comérsela y se la comieron. No era mucha carne una gallina para tantos invitados, pero él, como novio que esa noche habría de necesitar todas sus fuerzas, recibió una pata entera.


  ¡Virgencita de las Nieves!


  Teresita no tuvo queja aquella noche.


  ¡Jamás había probado nada tan sabroso!


  Y allí, en aquella granja, se amontonaban más patas de gallina de las que Huasi pudiera comer en su vida.


  ¿No se escaparían nunca? ¿No saldrían volando? ¿No habría quizás alguna perdida por los alrededores?


  Estudió con detenimiento la alta empalizada y comprendió que era inútil. Nadie podía entrar ni salir de allí. Los cientos de miles de patas de gallina continuarían engordando para los blancos.


  Siguió su camino que comenzó a trepar hacia los páramos.


  Cuatro mil…


  Cuatro mil quinientos metros…


  El aire empezaba a faltarle en los pulmones, y tuvo que disminuir el ritmo de su marcha. El corazón le latía con tanta fuerza como un tamboril de fiesta, y las piernas le pesaban como si el acero de sus músculos se hubiese convertido en plomo.


  Cambió el trote por un caminar apresurado, pero le resultaba muy difícil ajustar su ritmo, y poco a poco advirtió que el frío crecía hasta límites insufribles.


  El viento barría ahora sin trabas el páramo, y se diría que cada ráfaga le lanzaba a la cara un puñado de nieve del Illiazi. Hubiera querido cerrar los ojos, pero apenas lo hizo se salió de la carretera y le costó trabajo encontrar de nuevo la cinta de asfalto. Por unos instantes le invadió el terror ante la posibilidad de perderse en aquel páramo infinito, surcado por trochas, barrancas y precipicios que se abrían de improviso ante los pies hacia abismos sin fondo.


  Si en la noche se salía del camino, no le quedaba más remedio que detenerse y aguardar la llegada del día.


  Y detenerse allí, en el páramo, donde no existía protección alguna contra el viento era tanto como arriesgarse a morir congelado.


  —Sí. Es una locura… Pero tal vez en Sacta, siendo día de mercado, alguien tendrá algún trabajo para un peón hambriento.

  


  —¿Está seguro de que eso es lo que quiere…?


  —Totalmente… Y le prometo algo: Si logra sacarme de aquí; si convence a Russell y aclara esa presunta intervención de los «Boinas Verdes», pondré en sus manos la documentación que necesite sobre los contratos petroleros y las personas que se esconden tras todo esto… Puedo decirle, incluso, la cifra exacta de dólares que fueron a parar a nuestra campaña electoral, y cómo se las arregló Osorio para hacerla llegar al Partido…


  —¿Osorio? —se asombró Norman Hunt—. ¿Está seguro de lo que dice?


  —Totalmente… El Gobierno de Esmeraldas, país miserable en el que miles de seres mueren de hambre cada año, contribuyó con más de cien mil dólares a la última campaña presidencial del país más rico de la Tierra… ¿Curioso, verdad?


  —¡Increíble…!


  —Nada es increíble en nuestro mundo de la política, Hunt, y usted lo sabe —señaló Su Excelencia—. En estos veinte días he meditado largamente aquí encerrado… No. —Le tranquilizó—. No me han hecho ningún lavado de cerebro tipo chino… No se han dedicado a convencerme de la inmoralidad de mi mundo capitalista, frente al paraíso socialista… —Hizo una pausa y encendió un cigarrillo del paquete que el periodista había dejado sobre la mesa—. Simplemente, me he puesto a pensar en mí mismo, y en lo que he venido haciendo todo este tiempo —continuó—. Para muchos resultaría una curiosa experiencia estar encerrados en una habitación, con la amenaza de que le peguen un tiro en cualquier instante, con veinticuatro horas diarias para reflexionar sobre el pasado y el futuro.


  —¿Piensa renunciar a su carrera?


  —Estoy decidido… No pasaré el resto de mis días recibiendo órdenes que me repugnan, de personajes que desprecio… No continuaré haciendo el juego a sucias y ambiciosas empresas privadas en nombre del pueblo americano… No volveré a pronunciar altisonantes discursos de amistad y comprensión ante quienes saben —y yo sé que lo saben— que jamás seremos sus amigos, ni haremos el menor esfuerzo por comprenderlos… No quiero volver a representar el papel de embajador de opereta frente a generales de opereta en un país de farsa…


  —Comprendo su estado de ánimo —admitió Hunt—. Pero no debe precipitarse… Se siente desconcertado, pero cuando todo esto acabe, recobrará la calma, y quizá se arrepienta de su decisión de ahora.


  —No lo creo… A pocos nos es dado ver claro una vez en nuestra vida… Yo he tenido esa oportunidad, y no pienso desaprovecharla… Si quiere, puedo anunciar desde ahora mi retiro… Jamás volveré a la política.


  Norman Hunt dejó a un lado el lápiz, y apartó lentamente su libreta de apuntes.


  —No escribiré eso —dijo—. Somos viejos amigos, Douglas… Es usted un hombre honrado y le respeto, porque van siendo pocos los que quedan en su ambiente… Por eso mismo prefiero no aprovecharme de lo que me ha dicho en un estado de tensión extrema… Está atravesando una crisis, y la presión es demasiado fuerte. Para mí, estas declaraciones son una auténtica bomba; en especial cuanto se refiere a la aportación de Osorio a nuestra campaña presidencial… Pero no voy a utilizarla… No, aún… Si cuando salga de esto y recupere la calma, continúa decidido, seguiremos adelante…


  Su Excelencia el embajador de los Estados Unidos en Esmeraldas, Douglas R.Jones, le observó largamente y al fin hizo un gesto de asentimiento:


  —También es usted de los pocos hombres decentes que quedan en su ambiente, Hunt —señaló al fin—. Aprecio en lo que vale su consejo… ¿Qué hará con respecto a Russell y los «Boinas Verdes»?


  —Lo investigaré a fondo… Me ayude Russell o no, si hay un solo «Boina Verde» en el país, yo lo sabré… Tengo muchos amigos.


  La puerta se abrió. Un hombre cubierto con un capuchón hizo un gesto a Hunt para que saliera. Su voz sonó desfigurada:


  —Ya es la hora —dijo—. Tenemos que irnos.


  Hunt hizo un gesto de asentimiento y consintió que le vendara los ojos con un pañuelo negro. Tendió la mano al embajador, que se la estrechó con fuerza.


  —¡Ánimo! —pidió—. Pronto pasará todo.


  Luego tomó a tientas la libreta de apuntes y se la metió en un bolsillo. Se encaminó a la puerta conducido por el encapuchado.


  El embajador Jones continuó sentado, y no se volvió siquiera para verle salir. Oyó que la llave giraba en la cerradura y se sintió más solo que nunca. Se llevó las manos a la cara, se restregó los ojos una y otra vez, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no estallar en sollozos.


  Fue hasta la cama y se tumbó en ella. De la mesilla de noche tomó el ejemplar de Las verdes colinas de África, que el «Teniente Mara» le había traído, y lo abrió al azar…


  
    … Droopy me había entregado el «Springfield» y deslicé mi brazo a través del portafusil y mientras apuntaba, viendo ahora a los dos búfalos en la apertura, dejé que mi cuerpo quedara como muerto interiormente y coloqué la mira globular en la parte alta de su hombro, y, cuando comenzaba a apretar el gatillo, el macho echó a correr y apunté a su cabeza y disparé. Le vi bajar la cabeza y saltar como un caballo especializado en pruebas de vallas cuando arranca de la salida, y arrojando la cápsula, eché hacia delante el cerrojo y volví a disparar tras él cuando ya desaparecía de mi vista. Entonces supe que lo había alcanzado. Droopy y yo echamos a correr y mientras corríamos, oí un bramido bajo y profundo. Me detuve y grité a Pop:


    —¿Lo oye? Le he dado, se lo aseguro…


    —Le dio —confirmó Pop.


    —Condenado, le he cazado. ¿Le oye bramar?


    —No.


    —¡Escuche!


    Permanecimos escuchando y hasta nosotros llegaba, claro, un bramido largo, doliente, inequívoco.


    —Fue un bramido maravilloso —dijo mi mujer—. Es un sonido tan triste… Es como oír un cuerno de caza en el interior de un bosque…


    —A mí me sonó terriblemente alegré —dijo Pop—. ¿Por qué no nos tomamos un trago por esto…?

  


  La puerta se abrió:


  —El señor Sorensen —anunció su ayudante.


  Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y continuó sumergido en el informe que tenía ante él. Entró Sorensen. Sin levantar la vista de los papeles, le señaló una de las butacas ante la mesa.


  —Siéntese, Rudy, por favor —rogó—. En seguida le atiendo…


  Su ayudante salió cerrando la puerta. Casimiro Flores aún continuó unos instantes estudiando el informe y al fin alzó la vista hacia su visitante:


  —¿Qué le trae por aquí? Ya sabe que no tengo noticias sobre su embajador. Hubiera sido el primero en conocerlas…


  —Lo imagino, lo imagino… Pero no es eso… —Sorensen se arrellanó en su asiento y sonrió—. Hoy soy yo el que trae noticias… Interesantes noticias, a mi modo de ver…


  —¿Sobre el embajador?


  —No. Desgraciadamente, no. Pero creo que a su Gobierno le interesará conocer el nombre de un militar de alta graduación que la pasada semana se entrevistó en Lagos, Nigeria, con el expresidente Ítalo Robles… Nuestro hombre en Lagos los sorprendió en animada charla.


  Casimiro Flores tardó en responder y contempló largamente a Rudy Sorensen, como si meditara en lo que acababa de decirle.


  —¿Un militar de alta graduación…? ¡No puede negarse que la CIA tiene el brazo largo…! ¿Podría saber el nombre de ese coronel?


  —¿Cómo sabe que es coronel?


  —Porque un general de Esmeraldas nunca se mezclaría en un complot contra Osorio. Los que podían hacerlo, están retirados o muertos… En cuanto a los comandantes, para usted nunca serían de «alta graduación». Quedan, por lo tanto, los coroneles… Siempre sospeché que cualquier movimiento antigubernamental partiría de ellos. No me extraña que anden rondando a Ítalo Robles… ¿Me dará ese nombre?


  —Con una condición…


  —Y es…


  —Discreción… Mis superiores no estiman oportuno, dada la actual situación de Esmeraldas…: rapto de nuestro embajador, explosión de bombas en la inauguración de Puerto Trujillo, escándalo sobre las concesiones petroleras de su Gobierno, etc., que las cosas se compliquen con el descubrimiento de una conjura en la que anden mezclados sus propios militares… La opinión pública comenzaría a hacer demasiadas preguntas…


  —El hecho de que un coronel visite a un expresidente, no significa gran cosa… Ni aun en el caso de que se trate, efectivamente, de un intento de hacer volver a Ítalo Robles… Podría ser una acción individual…


  —Desgraciadamente no lo es —le interrumpió Sorensen—. Se trata de un auténtico complot en el que están implicados, por lo menos, una veintena de mandos del Ejército, la Armada y las Fuerzas Aéreas. Y algunos civiles…


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Bueno… —Sorensen sonrió con aire de culpabilidad—. Lo cierto es que nos permitimos hacerle una visita a ese coronel cuando regresó a Londres. La conversación no fue excesivamente cordial, pero —con un poco de paciencia— conseguimos una interesante lista de nombres…


  Casimiro Flores pareció realmente sorprendido:


  —¿Quiere hacerme creer que la CIA obligó a hablar a un coronel de Esmeraldas en Londres…?


  —Exactamente…


  Agitó la cabeza con incredulidad:


  —Veo que no se detienen ante nada… ¿Qué dijeron los ingleses?


  —Nadie fue a contárselo… En realidad, nuestro coronel ya no se encuentra en Inglaterra… Está haciendo un crucero —digamos de «placer»— frente a las costas francesas… Permanecerá en el yate de un amigo hasta que ustedes decidan nombrarle agregado militar en Madrid. No tendrá necesidad de volver a Esmeraldas en varios años.


  —¿Y si mi Gobierno no decide nombrarlo agregado militar en Madrid?


  —En ese caso, su anfitrión lo desembarcará en Biarritz, y él seguirá el camino que más le guste… Dudo que ese camino pase por Inca…


  —¿Y sus compañeros de conjura…?


  —Recibirán, uno por uno, la visita de un desconocido que les invitará a abandonar las filas del Ejército de Esmeraldas, y Esmeraldas, antes de cuarenta y ocho horas.


  —Si ésos son sus planes… ¿Qué pintamos nosotros? Por lo visto la CIA no necesita para nada al Gobierno de Esmeraldas…


  —No es ésa nuestra intención —se apresuró a afirmar Sorensen—. Estamos dispuestos a demostrarles nuestra buena voluntad dando los nombres de los descontentos que existen en sus filas, siempre que ustedes prometan que no se tomarán medidas contra ellos…


  —¿Qué quiere que hagamos? ¿Ascenderlos?


  —Poco más o menos… Es lo que —según «el principio de Peter»— llamaríamos una «sublimación percutiente», o quizás, un «arabesco lateral»…


  —Sí, entiendo… Yo también he leído a Peter… Ascenderlos para echarlos por encima de la tapia adonde no molesten. O cambiarlos de puesto a un lugar en el que resulten totalmente inofensivos…


  —Exactamente… ¿Qué daño puede causar un grupo de conjurados, diseminados por sus Embajadas de los cinco continentes? Si los fusila creará mártires. Si los encarcela, sembrará el malestar entre sus compañeros de armas. Si los asciende, todos contentos…

  


  Fue como si un gigantesco pincel comenzara a diluir con agua el negro de la noche.


  Tan imperceptible en un principio que tardó en advertirlo, marchando como iba con paso de autómata, perdida casi la conciencia de sí mismo, lo que hacía y hacia dónde se dirigía.


  Ocho horas… Toda una noche de camino, y el páramo no parecía acabar nunca.


  ¡Oh, Dios! Qué deseos tan locos de buscar un hueco entre las rocas y tumbarse a dormir acurrucado, aun a riesgo de no despertar jamás.


  Del asfalto mojado y rezumante, le subía una humedad helada por los pies descalzos que iba ganando terreno poco a poco hasta alcanzarle las rodillas y los muslos.


  Sentía el cuerpo entumecido, y le dolía cada hueso y cada músculo, como si en lugar de sangre fuera agua helada lo que corría por sus venas.


  Pero no; no era agua, sino sangre; sangre roja y caliente que iba dejando su huella en el asfalto a través de las mil pequeñas cortaduras de sus pies.


  Cielo y tierra que habían pasado la noche juntos, haciendo el amor a oscuras, aflojaron su abrazo.


  El cielo cobró un color lechoso y mortecino, roto tan sólo por aisladas y largas nubes vagabundas, mientras en la tierra venció el ocre sucio del paisaje del páramo, y allá, al fondo, el blanco intenso de la inmensidad nevada del volcán.


  Con el día, la soledad del hombre, su infinita pequeñez frente a la grandiosidad del paisaje, adquirió toda su patética magnitud, y fue como una hormiga que avanzara ciegamente, como un minúsculo aerolito perdido en la inmensidad del Universo.


  Apresuró el paso sacando fuerzas de su propia desesperación. El mercado de Sacta empezaba con el día, y debía estar allí desde el principio si quería tener alguna posibilidad de conseguir trabajo.


  Miró a su alrededor tratando de orientarse; la carretera continuaba hasta perderse de vista en la distancia, para descender luego entre vueltas y revueltas bordeando barrancas y precipicios hacia Sacta, que dormitaba en el valle, doscientos metros por debajo de la línea de páramos. Era un camino largo y lento, que le llevaría aún por lo menos dos horas de marcha.


  Se decidió de pronto, abandonó el asfalto y se lanzó a campo traviesa por atajos y caminillos que tan sólo conocían las gentes de su raza.


  Dos perdices alzaron el vuelo de entre sus mismos pies, surgiendo tras el tronco de los frailejones, lentas y agarrotadas, como si lucharan por desentumecer las alas de la fría humedad de la noche.


  A lo lejos, muy a lo lejos, brincó un venado que desapareció al instante como tragado por la tierra, y tan rápida fue la visión que llegó a creer que se trató de un sueño.


  —¡Si tuviera una escopeta…! Si tuviera una escopeta pasaría las noches en el páramo aun a riesgo de helarme, y luego, a esta hora, cuando no pasa nadie y los guardias aún no inician sus rondas, cazaría una perdiz, o una tórtola, o un conejo, o quizás hasta un venado, con el que me ocultaría todo el día, para llevarlo luego, por la noche, a casa.


  Valdría la pena arriesgarse por lograr un conejo. Un mes de cárcel costaba matarlos, y seis meses cazar un venado. Pero Huasi jamás comprendió la razón de una ley que impedía a un pobre cazar para vivir, y permitía que los ricos abatieran en un solo día dos mil piezas con las que retratarse luego en los periódicos.


  —Son cotos de caza —le habían dicho—. No pueden cazar más que los amos y sus amigos…


  ¡Cotos de caza en los montes; cotos de pesca en los ríos! ¿Por qué un blanco podía darse el lujo de impedir pescar y cazar a los hambrientos, por reservarse el placer de matar a gusto un día al año?


  ¿Por qué?


  Huasi prefería no hacerse esa clase de preguntas. Cuando empezaba con ellas y no encontraba respuestas que le satisfacieran, la sangre se le alborotaba en las venas y le entraban unas ganas locas de lanzarse a robar, a cometer cualquier clase de locura.


  ¡Si tuviera una escopeta!


  Si tuviera una escopeta y supiera cómo hacerla funcionar, tal vez no la emplearía en matar venados y perdices. Tal vez aquel demonio airado e impotente que le comía las entrañas se despertara al fin, obligándole a lanzarse contra aquellos que habían condenado a sus hijos al hambre y la desesperación desde mucho antes de nacidos.


  ¡Blancos, cholos, gringos…! El ingeniero americano que le gritó en la cara que no le servía de nada… El patrón Mejía que los vendió por un puñado de monedas sin detenerse a pensar que los estaba arrancando de una tierra abonada por el sudor de generaciones de sus antepasados… El barrendero que le robó su mejor colilla… Los camioneros que pasaban sin detenerse a darle trabajo… El hombre que le obligó a empujar el gran auto para escaparse luego… Los cargadores de la estación del tren… ¡Había tantos…! Tantos que abusaron de su pobre condición de indio, o que no fueron capaces de tener siquiera un pensamiento para sus infinitas desgracias…


  ¡Oh Santa Madrecita de las Nieves…! ¿Serás capaz de hacer inútil también todo este esfuerzo? ¿Consentirás que tampoco encuentre hoy trabajo…? Estoy llegando al límite, Patróncita. Si por mí fuera, jamás me quejaría, y tú lo sabes… Puedo aguantarlo todo, pues el hambre es mi amiga desde siempre… Sé cerrar los oídos y encoger las tripas hasta que ya no hagan daño. Puedo continuar adelante aunque se me nuble la vista y las piernas se vuelvan corcho… ¡Pero ellos, Madrecita de Cristo…! ¿Acaso sufrió tanto Tu Hijo siendo niño…? ¿Conoció alguna vez el hambre, el frío y la miseria…? Yo sé que padeció por salvarnos, Patroncita… Sé que sufrió en la Cruz, pero… ¿Por quién padecen mis tres pobres muchachos…?


  Haz ya algo, mi Virgen… ¡Haz ya algo!, mira que el cerebro se me nubla y la ira comienza a devorarme las entrañas…


  Se detuvo al borde del abismo. La gran hoya de Matalpacas, el barranco sin fondo, la negra sima que bajaba hasta el corazón mismo de los infiernos, vieja boca dormida de volcán prehistórico, se abría ante él, amenazante.


  Lo observó un instante, comenzó a bordearlo, y al cruzar más allá de los grandes peñascos, se detuvo asombrado:


  —¡Santo Cielo! —exclamó sin dar crédito a sus ojos.


  CAPÍTULO VII


  —¡Revolución! ¡Revolución…! —bramó el general Ignacio Chávez—. Eso es lo que os enseñan en la Universidad… El Gobierno mantiene la Universidad, y la Universidad únicamente piensa en derribar al Gobierno… Los padres se sacrifican para que unos hijos estudien, y los hijos aprenden a despreciar el sacrificio de sus padres… Ésa es vuestra Casa de Estudios… Un nido de víboras que se vuelve contra quien le da de comer… ¿Autonomía…? ¿Es eso lo que queréis…? A todo el que pide autonomía yo le pondría en la calle, a ganarse la vida por sí mismo, a trabajar para salir adelante… El Gobierno mantiene a la Universidad, los padres mantienen a los estudiantes, pero estudiantes y Universidad quieren ser autónomos… —Se detuvo para masticar un trozo de perdiz que se lo tragó de un golpe—. Pero eso sí… ¡Que os sigan manteniendo…! ¡Qué poca vergüenza…!


  Desde el otro lado de la enorme mesa familiar, La Nena hizo un gesto a Aquilino para que no continuase la discusión. Conocía bien a su tío Ignacio. Sabía que si se ponía de mal humor, estropearía el fin de semana a toda la familia excepto a tía Adela, que después de tantos años oía a su esposo como quien oye cruzar un camión a lo lejos. Para ella, no existían ni el general ni el ministro. Tan sólo existía el mismo hombre gruñón con quien se casó treinta y tres años antes.


  —Dice el capataz que Claro, el semental, empieza a flaquear —comentó de pronto, y luego rió como un conejo—. ¡Ya no se puede confiar en nadie…! ¡Hasta los sementales flaquean…!


  Su esposo la miró como si acabara de bajar de otro planeta.


  —¿Qué tiene que ver la Universidad con los cojones de un toro? —preguntó abruptamente.


  La Nena tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar la carcajada con la boca llena de vino, con lo que hubiera regado a su primo Alfredo. La tía Adela contempló a su esposo con gesto crítico.


  —No es que tenga nada que ver —señaló—. Pero creo que no vamos a resolver aquí el problema de la Universidad, y sí podemos resolver el del pobre Claro. Debemos elegir entre darle vitaminas o buscarle un ayudante…


  —¡Que se la enyesen…! —Gruñó el general—. ¡Qué cosas para discutir cenando…!


  Se hizo un silencio. Todos permanecían atentos a sus respectivos platos, y aunque el general parecía querer volver sobre el asunto de la Universidad, comprendió que no interesaba el tema.


  —Este vino está rancio —masculló, pero nadie demostró prestarle mayor atención. Su inquisitiva mirada de aguilucho se detuvo en el vestido y el maquillaje de La Nena.


  —Estás muy arreglada tú —señaló—. ¿Vas a alguna parte?


  —Aquilino me va a llevar al cine…


  —¿En Inca…?


  —Naturalmente… ¿Dónde si no?


  —No me parece que estén los tiempos como para andar de noche por esas carreteras… Secuestros, asesinatos, el Ejército patrullando…


  —¿El Ejército patrullando? —inquirió La Nena procurando no demostrar excesivo interés.


  —Andaba por todas partes esta tarde…


  —¿Por qué…? —quiso saber tía Adela.


  —No lo sé… —admitió el general—. El caso es que estaba…


  —Pues si tú, que eres ministro, no lo sabes, quién va a saberlo… Digo yo que podrían tenerte informado… ¿O es que no pintas nada en ese Gobierno…?


  El general Ignacio Chávez pareció asesinar a su esposa con la mirada. Fue a decir algo, pero se interrumpió. Con la cabeza hizo una señal a su ayudante, el capitán Salcedo, que cenaba en silencio junto a Aquilino Rojas.


  —Vaya y entérese por qué está el Ejército en la calle —ordenó.


  El capitán se alzó de un salto y desapareció rápidamente en la habitación vecina. Le escucharon pedir comunicación con el Ministerio del Ejército y la Policía Política.


  Los comensales continuaron en silencio. Tía Adela volvió a la carga:


  —¿Qué hay del pobre Claro…? Me angustian sus problemas… Yo sé lo que es eso…


  El general se detuvo a medio tragar y la miró con asombro:


  —¿Cómo puedes tú saber lo que es eso…? ¿Cuántas vacas has tenido que preñar en tu vida…?


  La buena señora no pareció inmutarse.


  —Era un decir —señaló—. Sé lo que se siente cuando se exige algo superior a las propias fuerzas… Llevar esta casa, por ejemplo… Es una de las tareas más pesadas…


  La interrumpió la entrada del capitán Salcedo, que se cuadró respetuosamente ante el general Chávez.


  —Me comunican que es una trampa que tendió el Ejército en la carretera Inca-Sacta. Lograron apresar esta mañana a dos presuntos guerrilleros que conducían, de regreso a la capital, a Norman Hunt, el periodista norteamericano… Venían de visitar al embajador… Eso quiere decir que deben tenerlo escondido en Sacta o sus alrededores… Casimiro Flores confía en que interrogando a los sospechosos, obtendrán información esta misma noche.


  —¿Quién los está interrogando…?


  El capitán Salcedo pareció sentirse molesto. Miró a su alrededor, se turbó por la tensa expectativa de los presentes, se inclinó sobre el hombro del general y deslizó unas palabras en su oído.


  El general Chávez asintió con el ceño fruncido.


  —¡Comprendo…! Comprendo —admitió—. En ese caso todo está bien; muy bien… —Hizo un gesto al oficial para que volviera a su puesto en la mesa, y se volvió a su sobrina—. ¿Ves lo que te decía…? No está la noche para andar por ahí haciendo el tonto…


  La Nena Chávez tuvo que hacer un esfuerzo para que nadie advirtiera el incontenible temblor que se había apoderado de sus manos. Vio que Aquilino había palidecido hasta quedar del color del mantel, y rogó a Dios que no le ocurriera otro tanto. Aguardó unos instantes, en un último esfuerzo por calmarse:


  —¿Qué tiene que ver eso con nosotros? —dijo al fin—. Me llevaré tu auto, y así nadie nos molestará en la carretera. Esta noche me quedaré a dormir en casa de tía Marta, y regresaré mañana, ya de día…


  —¡Qué manía…! ¿Por qué esta noche precisamente…? Hay mil días para ir al cine…


  —No. No los hay… —intervino Aquilino—. Me voy mañana…


  —¿Adónde?


  —A un crucero en el yate… Galápagos, Pascua; tal vez Tahití… Estaré algún tiempo fuera… Por eso quería salir esta noche con La Nena, y despedirme… Cuando regrese, ya estará en Bogotá seguramente…


  —¿A Tahití…? Tú estás loco. ¿Cuándo has decidido eso?


  —Hoy… Estoy cansado de Esmeraldas… Quiero estar solo y tal vez escriba un libro sobre las islas…


  El general lo miraba estupefacto.


  —¿Un libro…? ¡Pero bueno…! ¿Y tus estudios…? ¿Y la Universidad…?


  —Usted lo dijo… La Universidad no es más que un nido de revolucionarios. No se estudia; no se aprende nada… Se rumorea que la van a cerrar y perderemos el curso… Prefiero irme…


  —¿Pero estás loco…? ¡Todos están locos…! ¿Qué clase de juventud es ésta…? De pronto, sin más, decides dejar la carrera y marcharte a Tahití a escribir un libro… ¡Qué tiempos…! Supongo que acabarás de hippy, fumando marihuana, o algo peor… ¡Dios de los cielos…! ¿Qué dice tu abuelo…?


  —Nada. Aún no lo sabe…


  —¡Vaya! De modo que no lo sabe… ¿Y te vas mañana…? Te vas mañana a Tahití con su yate y él aún no sabe nada… Perfecto… Me parece perfecto…


  —El yate no es suyo, sino mío… Me lo regaló. Y ya soy mayor de edad… Nunca se ha opuesto a que vaya donde se me antoje…


  —Siempre que no interrumpas tus estudios… En cuanto al yate… No dudo que esté a tu nombre, pero… ¿Quién lo pagó…? ¿De dónde habrías sacado dinero ni para comprarte un bote de remos…?


  —Ése no es el problema… —atajó Aquilino—. El problema es que quiero alejarme de Esmeraldas y de todo lo que está ocurriendo aquí…


  —¿Es que no te gusta cómo manejamos el país…?


  —Si quiere mi sincera opinión, no. No me gusta. Lo conozco desde que tengo uso de razón. En muchas cosas le admiro y le respeto, pero no me pida que esté de acuerdo con lo que hace ahora…


  El general Chávez alzó el brazo dispuesto a descargar un sonoro puñetazo sobre la mesa, pero su esposa lo detuvo con un ademán:


  —¡Ah, ah, ah…! Ignacio. No quiero discusiones políticas… Siempre estuvimos de acuerdo en que la hacienda es terreno neutral… En Inca puedes ser todo lo ministro y general que quieras… Aquí, en mi casa, no. Si no quieres escuchar cosas que no te gustan, no le tires de la lengua al muchacho. Es muy libre de irse a Tahití o al mismo Congo, si le place. Por mi parte, no veo nada malo en que vayan al cine… —Se puso en pie y dejó la servilleta sobre la mesa—. Se acabó la cena y la discusión. Los que quieran tomar café pueden tomarlo en el salón. Los demás que hagan lo que les dé la gana… —Se volvió a su marido—. En cuanto a ti… Decide de una vez qué podemos hacer con ese desgraciado semental…

  


  Avanzó muy despacio y se quedó mirando fijamente.


  Algunas plumas volaban arrastradas muy lejos por el viento, y del fondo de los camiones llegaba el agitado cacareo de miles de gallinas.


  Dos de los hombres fueron hasta el primer camión, tomaron la jaula de alambre que otro les alcanzaba desde arriba, avanzaron unos pasos, balancearon su carga una vez, dos, tres… y la lanzaron al vacío.


  Nuevas plumas revolotearon, y el chillido de las aves se perdió en la profundidad sin fondo de Matalpacas.


  Continuaba sin dar crédito a sus ojos.


  Avanzó unos metros sin que nadie pareciese haber reparado en su persona, y se aproximó al chófer del segundo camión, que liaba pacientemente un cigarrillo con la vista perdida en la inmensidad del páramo.


  —¿Qué están haciendo? —preguntó.


  El hombre dio un salto, alarmado, y luego observó al indio de arriba abajo. Reparó en su poncho raído, en sus pies descalzos y su cara de hambre y pareció tranquilizarse. Buscó con la mirada un posible acompañante, pero al no verlo volvió a su tarea.


  —Ya lo ves —dijo al fin—. Están tirando las gallinas…


  —¿Por qué?


  El conductor se encogió de hombros, ensalivó el cigarro, se lo puso en la boca y buscó un fósforo.


  La vista de Huasi iba de los hombres que continuaban lanzando jaulas de gallinas al abismo, al chófer del camión, intentando encontrar una respuesta a aquel absurdo.


  —¿Por qué? —repitió—. ¿Están enfermas…?


  Encontró los fósforos, encendió al tercer intento, y lanzó satisfecho una gran bocanada de humo.


  —No; no están enfermas…


  —¿Entonces?


  —Superproducción…


  Había dejado caer la palabra lentamente, con énfasis, seguro de sí mismo y del desconcierto que iba a provocar en el indio.


  Huasi intentó asimilarla, pero no pudo. Le dio vueltas en su cerebro una y otra vez tratando de encontrarle un significado, pero al fin tuvo que renunciar a ello y se sintió mortificado al requerir del cholo que le explicase qué quería decir «superproducción».


  El otro tardó en responder, convencido de su superioridad.


  —Superproducción quiere decir que hay demasiadas gallinas…


  —¿Demasiadas…? Sólo una vez en mi vida probé una gallina, y mis hijos ni siquiera saben lo que es. ¿Cómo puedes decir que hay demasiadas gallinas…?


  El otro pareció armarse de paciencia:


  —Es que las gallinas son alimento de ricos… Si hay muchas, los precios bajan, y entonces ya no resultan buen negocio… Ponían demasiados huevos…


  —¿Qué tiene de malo que haya demasiados huevos…? Dicen que los huevos son buenos… Si hay muchos muchos, tal vez alcancen para nosotros…


  El otro lo miró fijamente y agitó la cabeza como si estuviese hablando con un idiota:


  —¿Sabes cuántos huevos tendría que haber para que pudieran comerlos los indios…? Mil millones… —enfatizó—. ¡Eso! ¡Mil millones…! Y entonces nadie los querría; nadie pagaría por ellos ni un centavo… Valdrían menos que las piedras del camino…


  —Pero seguirían siendo buenos para comer… ¿O no?


  El cholo pareció cansarse de él.


  —¡Oh! Déjame en paz —pidió—. No sé por qué pierdo mi tiempo hablando con un indio estúpido.


  Huasi estuvo a punto de reaccionar violentamente, pero su vista recayó sobre la enésima jaula de gallinas que saltaba al abismo.


  —¿Me darán una? —inquirió humildemente—. Hace cuatro días que mi familia no come…


  —Pídesela al capataz… Aquel de la chaqueta de cuero…


  Trotó ansiosamente hacia el hombretón de la chaqueta de cuero, que no cesaba de alentar a sus hombres para que se apresuraran.


  —¡No podemos pasarnos aquí el día! —gritaba—. ¡Más rápido…!


  —Paciencia, jefe… —protestó uno—. Que con las prisas perdemos pie y nos vamos a hacerle compañía a las cagonas estas…


  Huasi aguardó pacientemente a que aquel hombre bajara la vista y reparara en su presencia.


  —¿Quién eres tú? —inquirió el otro, molesto—. ¿Qué haces aquí?


  —Iba a buscar trabajo al mercado de Sacta, patroncito… Pero si usted me regala una de esas gallinas que están matando, podría volverme a casa… No como nada en cuatro días…


  —¡Mierda de indios! Todos dicen lo mismo… «No como nada en cuatro días… Mis hijos se me mueren, patroncito…» —imitó burlón—. ¡Peste de raza…! ¡Ve a trabajar y déjame en paz! Si todos trabajaran, otro sería este país…


  —¡Pero una gallina, patrón! —suplicó Huasi—. Una sola gallina entre tantas que nadie va a aprovechar…


  —He dicho que no… No puedo darte una gallina… Tengo órdenes… ¿Me entiendes? Órdenes severas. Ni siquiera yo puedo llevarme una gallina a casa… ¡Ni una! No son mías… ¡Son de los amos!, y en eso los gringos son muy estrictos… También a mí me gustaría llevármelas. Hay una fortuna aquí… Pero si ellos dicen que debo lanzar al abismo de Matalpacas hasta la última de ellas, debo lanzarlas, o me arriesgo a quedarme sin empleo…


  —¡Unita no más…!


  —¡No! ¡Y vete al infierno…!


  —Pero señor… Mis hijos…


  —¡Asdrúbal! —llamó—. ¡Échame de aquí a este piojoso que me está amargando la mañana…!


  El llamado Asdrúbal, el cholo conductor del segundo camión, arrojó a un lado el cigarrillo, abrió la puerta de su vehículo, extrajo de debajo del asiento una larga barra de hierro y avanzo lentamente, con aire indiferente, hacia Huasi.


  —Vamos, indio… —pidió sin alzar la voz—. Vete y no nos obligues a echarte por las malas… Ya ves que no es posible regalarte una gallina… Ni siquiera a nosotros nos las dan…


  Huasi se había quedado clavado en el suelo, incapaz de aceptar la realidad. Miró al capataz, al hombre de la barra de hierro y a los obreros que se habían detenido en su tarea y le observaban en silencio. Miró por último al fondo del camión aún repleto de una masa blanca y cacareante: cientos de kilos de carne blanca y jugosa, de huevos frescos y apetitosos, capaces de alimentar a su familia por toda una vida, y cerrando los puños con fuerza, alzó los ojos al cielo.


  Su lamento fue un alarido desgarrado; un grito que le nació del corazón y le subió por la garganta, amenazando con estallarle el cerebro:


  —¡Oh, Madre de Dios! —sollozó—. ¡Madre de Dios!


  Luego, echó a correr por el páramo, sin rumbo fijo, tropezando y cayendo para volverse a levantar como un animal cegado por la ira, con tanto odio y furor como no había conocido jamás en toda su amarga vida.


  —¡Oh, Madre de Dios, Madre de Dios! —gritaba.

  


  Resonaron pasos en la escalera y se alarmó. Sintió que el corazón comenzaba a latirle con fuerza, y tuvo que buscar apoyo en la mesa, porque las piernas le temblaban inconteniblemente. Nadie acudía nunca a aquella hora. Jamás había recibido una visita tan tarde.


  ¡Y eran dos…! Eran dos los que subían, estaba seguro…


  ¡Dios bendito! ¿Habrían decidido acabar de una vez…?


  ¡Maureen! ¡Maureen…!


  Sonó la llave en la cerradura. Una vuelta… dos vueltas…


  Aguardó con los nervios en tensión, pero únicamente se abrió una rendija en la puerta. Le tranquilizó la voz del «Teniente Mara»:


  —Excelencia, por favor… ¡Vuélvase de espaldas…!


  —¿Por qué…?


  —Por favor, Excelencia… No tenemos mucho tiempo… Vuélvase de espaldas y siéntese en la silla…


  Obedeció. Pudo escuchar el chirriar de la puerta al abrirse y ver el círculo luminoso de una linterna que recorría la habitación. Unos pesados pasos se aproximaron. Alguien pasó una venda por delante de sus ojos y la anudó con fuerza a su nuca. Volvió la oscuridad, más absoluta ahora que nunca.


  —¿Qué van a hacer conmigo…? —susurró con un hilo de voz, acobardado.


  La mano del «Teniente Mara» se posó amistosamente en su hombro.


  —Tranquilícese, Excelencia… Vamos a trasladarle a un lugar más seguro…


  Tardó en aceptar la idea. El corazón le latió más fuerte aún, si era posible, amenazando con saltarle del pecho. Buscó la mano sobre su hombro y la apretó con fuerza.


  —¿Es cierto…? —sollozó—. ¿No me engaña…? ¿No van a matarme…?


  —Usted sabe que nunca le engaño, Excelencia…


  —¡Oh, Dios Santo…! Tengo tanto miedo…


  Tuvo que hacer un esfuerzo para no romper a llorar. El «Teniente Mara» le dio unos golpecitos en la mano.


  —¡Vamos! ¡Vamos! ¡Valor! ¡Tómese esto…!


  Le puso en la mano unas pastillas y un vaso de agua. El embajador se alarmó:


  —¿Qué es?


  —Píldoras para dormir… Lo siento, pero tenemos que hacerlo… Es por nuestra seguridad…


  —¿De verdad que son pastillas para dormir…?


  —¡No sea niño…! Si quisiéramos matarle lo haríamos de otro modo.


  Se escuchó un murmullo en el que reconoció la voz del «capitán Mauricio». Le aterraba aquel hombre.


  —¡Vamos, vamos…! —decía—. No hay tiempo que perder…


  Obedeció. Se metió las pastillas en la boca y sorbió un trago de agua. Apenas lo había hecho, le tomaron por los brazos, uno de cada lado.


  —Venga —ordenó el «Teniente Mara»—. Bajemos al auto antes de que comience el efecto…


  Descendieron lentamente por la ancha escalera, cruzaron lo que debía ser un salón y salieron al exterior. Aspiró con fuerza el aire fresco de la noche. Un viento suave, lleno de aromas llegó hasta él y hubiera dado cualquier cosa por quitarse la venda y contemplar a gusto la noche, las estrellas y la luna.


  No tuvo tiempo para disfrutar de su libertad. Le obligaron a acurrucarse en lo que debía ser el portaequipajes de un gran auto, y sintió el golpe del maletero al cerrarse sobre su cabeza. Se despojó de la venda pero no podía ver absolutamente nada. Olía a grasa y gasolina, y tanteó hasta localizar una rueda de repuesto, unas llaves, y la cerradura firmemente asentada.


  De nuevo le invadió el miedo. Sentía un irrefrenable deseo de gritar, de pedir que le sacaran de allí, pero el motor del vehículo arrancó con estrépito y se sintió bruscamente zarandeado cuando se pusieron en marcha. Se aferró con fuerza al techo para no salir despedido, pero pronto advirtió que perdía la noción de cuanto le rodeaba y el sueño le dominaba.

  


  Sam Buck señaló acusadoramente la libreta de apuntes que ocupaba el centro de la mesa.


  —O yo soy un estúpido, o nuestro buen amigo el embajador Jones está dispuesto a hablar más de lo que debe.


  —Me cuesta trabajo creerlo —señaló Sorensen—. Jones nunca pareció sospechoso de traición.


  —¡Oh, ustedes los de la CIA…! —protestó Sam Buck—. Siempre andan buscando las cosas fuera de casa, y no se dan cuenta de que a menudo el enemigo está en nuestras propias narices… Esa libreta lo dice bien claro: Jones está contándole a Norman Hunt muchas cosas comprometedoras… ¿Sabe lo que significa ese material en manos de Hunt…? Un nuevo escándalo… Un escándalo que venga a sumarse a cuantos esa turba de periodistillas pagados por los comunistas se complacen en hacer estallar sobre nuestro país… Acabarán con Norteamérica si permitimos que continúen lanzándonos toda su mierda…


  —Calma, calma… —pidió Sorensen, mucho menos exaltado—. No nos precipitemos en sacar conclusiones… —Se volvió a Geoffrey Russell, tercer miembro de la apresurada reunión que habían tenido que convocar a altas horas de la noche—. ¿Qué piensa usted de todo esto? —quiso saber—. Al fin y al cabo, conoce mejor que nadie al embajador…


  Geoffrey Russell, grande, gordo, pecoso, de melena de panocha y aire bonachón, dejó de arrancarse pelos de sus espesas cejas color zanahoria, extraña manía que le asaltaba siempre que se encontraba realmente preocupado. Se rascó la hirsuta barba y luego se miró con interés los dedos en forma de porreta, como si buscase en ellos inspiración, o un parásito.


  —Llevo mucho tiempo junto al embajador… —admitió—. Mucho; y creo estar en condiciones de conocer sus reacciones, incluso, mejor que su propia esposa… —Volvió a arrancarse los pelos de las cejas—. Si ahora está pasando por un momento de crisis, no se debe probablemente al miedo y a la presión que está soportando en su encierro… —Hizo una pausa—. Se trata de que, básicamente, hace años que está preparado para ella y debía ocurrir en un momento u otro. Siempre lo sospeché: en cualquier momento el embajador podría traicionar la confianza que se había depositado en él.


  Rudy Sorensen estudió con detenimiento a Russell, como si tratara de adivinar qué podía haber más allá de sus palabras. Durante unos instantes, todo fue silencio en la habitación. Al fin preguntó:


  —¿Está dispuesto a responsabilizarse sobre eso?


  —Totalmente… Tengo pruebas de que la moral de servicio de Jones se estaba resquebrajando… Sus mismas cartas al Departamento mostraban una abierta oposición a las órdenes que recibía, y llegó incluso a negarse a intervenir en las negociaciones de los yacimientos petroleros, con la excusa de que era un asunto de empresas privadas… Por otro lado, el caso Watergate le afectó profundamente… Un día, en la piscina, me dijo, tirando el periódico: «Si tuviéramos vergüenza, dejaríamos este barco para siempre, pero ya es demasiado tarde… ¿Adónde puedo ir? ¿Qué sé hacer fuera de la carrera diplomática…?». Ese día comprendí que, pronto o tarde, llegaría a esto.


  —Una cosa es dejar la carrera, y otra muy distinta traicionar a su país —señaló Sorensen.


  —No me extrañaría que en la mente de un hombre como Jones pudiera fijarse la idea de que contar algunas cosas de las que sabe no sería traicionar a su país, sino todo lo contrario… Yo no soy de los que creen que los periodistas de Watergate, los papeles McNamara, o el caso de la ITT en Chile, sean siempre comunistas o vendidos… Pienso que muchos de ellos están desquiciados y creen actuar honradamente… No tienen el alcance de miras suficiente como para comprender que, en política, no todo puede justificarse con el mismo tipo de medida moral que en la vida privada.


  —En definitiva —cortó Sorensen—. Según usted, Jones contará cuanto sabe sobre contratos petroleros y aportes económicos a la campaña presidencial, apenas lo pongan en libertad.


  —Antes… De hecho, ya lo está haciendo… Creo, como el capitán Buck, que esa libreta es una prueba irrefutable…


  —Demasiado clara… —señaló Sorensen—. Me sorprende que un hombre como Hunt se deje atrapar con algo así en el bolsillo… Y de su puño y letra…


  —Nada más lejos del pensamiento de Hunt que el hecho de que mis hombres pudieran interceptarlo en la carretera… Tendría que haberle visto protestando, tratando de proteger a sus amigos del «ERE», y amenazando con hundirnos a todos desde su columna de sesenta y cuatro periódicos…


  —Ése es un problema que tendremos que resolver en su momento —se lamentó Sorensen—. Norman Hunt no es un tipo fácil de contener…


  —Hay una fórmula… —insinuó Sam Buck—. La empleamos en Guatemala y dio buen resultado…


  —Lo recuerdo —admitió Sorensen—. Un periodista demasiado entrometido apareció asesinado por los guerrilleros cuando regresaba de entrevistar a Turcios Lima. Nunca pensé que sus «Boinas Verdes» tuvieran algo que ver en el asunto…


  —La eficacia de nuestro sistema, amigo Sorensen, es que, a diferencia de ustedes, jamás nos vanagloriamos de nuestros éxitos, ni aun con los de mayor confianza… Aquel fulano… ¿Cómo diablos se llamaba?, era un bocazas. Habló demasiado una noche en el bar del «Hotel Maya», y apareció muerto dos días más tarde en un camino de montaña… Cuando hicimos correr la voz de que había sido cosa de Turcios Lima, ni a él mismo se le ocurrió desmentirlo.


  —Norman Hunt no es un simple reportero a la busca de una entrevista sensacional… Y demasiada gente sabe ya que está en sus manos… Además, liquidar a Hunt sin saber qué va a ocurrir con el embajador, es una pérdida de tiempo… Si Jones aparece con vida y empieza a atar cabos y contar cosas, podemos vernos en un lío.


  —No hay ninguna razón específica para que Jones tenga que aparecer con vida —señaló Sam Buck tranquilamente—. Ninguna, que yo sepa…


  Sorensen y Russell lo observaron sorprendidos; como si dudaran de lo que estaba intentando insinuar. Cuando no les cupo duda, se miraron significativamente. Sorensen movió la cabeza.


  —Realmente sus métodos son un tanto expeditivos, Buck —comentó—. Me habían hablado mucho de su forma de actuar, pero nunca creí que pudiera llegar a tales extremos…


  —Siempre he sido partidario de cortar el mal de raíz. Cuando algo está podrido hay que eliminarlo, sin detenernos a pensar si es un periodista famoso, un embajador o un barrendero de los Panteras Negras… Mientras no adoptemos esa táctica y continuemos mostrándonos blandos y vulnerables, no conseguiremos convertir a Norteamérica en la gran nación que fue…


  —Los tiempos cambian, Buck, pero usted no parece darse cuenta —dijo Geoffrey Russell.


  —Cambian porque nosotros dejamos que cambien… Les pasó a los griegos, los romanos, los españoles, los ingleses y a todos los grandes imperios… Aflojaron la mano, comenzaron a mostrarse débiles y se dejaron arrollar por la chusma… —Hizo una pausa—. ¡Déjeme las manos libres en este asunto, y estoy seguro de que no habrá problemas…! Al fin y al cabo, ya no van a degradarme nuevamente…


  —No puedo adoptar una decisión de tanta importancia —admitió Sorensen—. Nadie más que Washington puede sancionar una cosa así.


  —Consúltelo entonces con Washington… Pero hágalo pronto, porque, o poco conozco a los guerrilleros, o el miedo se les ha metido en el cuerpo y están a punto de liquidar el asunto del embajador… Si Norman Hunt ya no les sirve de nada, y Osorio se muestra intransigente en sus concesiones, Jones se les está convirtiendo en un barril de pólvora que puede estallar de un momento a otro… Saben que haremos hablar a los «transportes» que agarramos con Hunt, y el Ejército ha tendido un cerco a la zona… Vivo o muerto, el embajador tiene que salir a flote de un momento a otro.


  —¿Y usted cree que es preferible que aparezca muerto…?


  —Sería el favor más grande que pudieran hacernos los del «ERE».

  


  Dejó vagar la mirada por el gran salón, semivacío a aquellas horas de la noche. Dos camioneros charlaban en la barra con una de las camareras, una rubia teñida y coqueta, y una pareja sospechosa discutía en voz baja en el rincón más apartado. Por sus gestos, se deducía que el hombre estaba intentando hacerla entrar en una de las discretas cabañas que se alzaban a espaldas del parador.


  Luego, su vista volvió al exterior, donde en la gran explanada aparecía aparcado el enorme auto negro con el banderín de general cubierto por una funda de cuero.


  Corría un viento helado por la oscura noche, tan cerca ya del páramo; viento que bajaba del Illiazi matando toda posibilidad de vida a su paso. Pero no le pareció que el embajador pudiera pasar frío, bien abrigado como estaba en el casi hermético portaequipajes. A última hora había tenido la precaución de echarle una manta por encima, y eso le tranquilizaba.


  Sentía una extraña ternura por el pobre hombre al que había visto hundirse poco a poco, víctima del miedo a la muerte y la tensión nerviosa, y temblaba ante la sola idea de que esa misma noche pudieran darle la orden de matarlo.


  ¿Se atrevería a hacerlo Aquilino?


  Ella no, desde luego, y si en su mano estuviera, lo soltaría allí mismo, dormido como estaba, para que con la primera luz del día pudiese emprender, al fin, el ansiado regreso a su casa, a su esposa, a sus hijos…


  Pero…, ¿podría Aquilino desobedecer una orden?


  Lo vio llegar entre las mesas, con el gesto ceñudo, y trató de adivinar de antemano sus pensamientos.


  Su voz tembló ligeramente mientras él tomaba asiento:


  —¿Qué han dicho?


  —Llamarán dentro de un rato… El Alto Mando tiene que reunirse y decidir… No podemos hacer más que esperar…


  —¿Qué impresión has sacado…?


  —No lo sé… Sólo sé que, de un modo u otro, todo tiene que terminar esta noche… El cerco se está estrechando…


  —¿Serás capaz de matarle así, fríamente, mientras está dormido?


  —¡Oh, calla, por Dios…! No me hagas pensar en ello hasta que llegue el momento…


  —Es ahora cuando tenemos que pensarlo, Aquilino… Tienes que decidirte, para poder decirles sí o no cuando llamen…


  —¡No quiero pensar!


  —Pues tienes que hacerlo… —Se enfureció—. Será un asesinato a sangre fría, Aquilino… El más despreciable asesinato que se haya cometido nunca, y no me atrevo a tomar parte en esto… Es un pobre hombre asustado… Tiene mujer e hijos y no ha hecho mal a nadie.


  —Lo sé…, lo sé. Me lo repito mil veces, pero también me repito que juré obedecer las órdenes… Es por el bien de mi patria, ¿no lo entiendes? Todo lo que estamos haciendo es por Esmeraldas y sus millones de indios hambrientos. Frente a eso, la vida de un hombre nada vale, aunque sea un embajador y nos resulte simpático…


  ¿En qué favorece a Esmeraldas su muerte…? ¿Qué van a sacar en limpio los pobres indios con el hecho de que asesinemos a un embajador?


  No obtuvo respuesta, y durante unos instantes permanecieron en silencio contemplando sin ver el fondo de sus tazas vacías.


  —Me pregunto si lo que hacemos tiene algún significado —continuó al rato La Nena—. Hemos formado un Ejército Revolucionario, pero creo que no sabemos qué clase de Revolución pretendemos… Estamos tan alejados de los problemas y la realidad de esa masa indígena, como puedan estarlo Qsorio, mi tío, o los mismos americanos… ¿Cuántos indios auténticos hay en nuestro Ejército…? Rosita y Ramoncito quizá sean los únicos, pero lo que han hecho, no lo han hecho llevados por unas ideas políticas, sino porque tú y yo se lo hemos pedido. Nos obedecen porque somos «los patroncitos», pero igual obedecerían si pretendiéramos implantar un régimen neofascista en el país… No somos más que una pandilla de burgueses jugando a la Revolución, porque sabemos que la auténtica Revolución, la que tendría que nacer en el hambre y la desesperación de los de abajo, aún no va a producirse… Si nos dieran a elegir entre ser gobernados por Osorio, o ser gobernados por los indios, acabaríamos aceptando a Osorio…


  —¿Desde cuándo piensas así?


  —Desde que empiezo a creer posible que nos obliguen a asesinar al embajador.


  —En ese caso… Si me veo obligado a matarle, ¿no me ayudarás a escapar…?


  —¿Qué clase de escapatoria?


  —Ya lo oíste: el yate. Está en el Club Náutico de Puerto Trujillo, listo para zarpar en cualquier momento… En cuatro horas podemos llegar, y con el amanecer estaré en alta mar… Lo que le dije a tu tío es cierto: Quiero irme lejos. Primero Galápagos, luego Tahití y Polinesia. No volver nunca… Olvidarme de cuanto ha ocurrido aquí, e impedir que puedan llegar hasta ti algún día… Yo soy el único que puede denunciarte; si estoy lejos, no corres peligro…


  —No tienes por qué hacer eso por mí… No es justo.


  —Sí lo es… Además, lo hago también por mí. Tengo miedo. No me siento capaz de soportar las torturas, ni la cárcel, y sé que no sirvo para guerrillero… Tiemblo ante la sola idea de que puedan darme esa maldita orden. Tiemblo por tener que cumplirla, y no ser capaz de hacerlo. No sé qué me asusta más, si matar, o traicionar la confianza que han puesto en mí…


  —De una traición siempre puedes recuperarte… De un asesinato, no… Te perseguirá mientras vivas, aunque te escondas en la última isla de Polinesia…


  —También ellos me perseguirán hasta la Polinesia si no cumplo sus órdenes… Una traición así equivale a una sentencia de muerte… Tú lo sabes…


  —Sí, lo sé… Desgraciadamente, lo sé… ¡Oh, Dios…! ¿Por qué nos metimos en esto, Aquilino…? ¿Por qué hemos llegado tan lejos…?


  Fue a responder, pero se interrumpió al mirar por el amplio ventanal. El cigarrillo tembló en su mano; La Nena lo advirtió y siguió instintivamente la dirección de su mirada.


  Un coche del Ejército se había detenido en la explanada, junto al gran auto negro. Un oficial y un soldado se apearon, y comenzaron a estudiar detenidamente el vehículo del banderín cubierto, girando lentamente a su alrededor. Miraron hacia el edificio del Parador y se encaminaron a él.


  Los vieron entrar y observar detenidamente a los presentes. Los camioneros se habían marchado, y no quedaba más que la pareja que continuaba discutiendo en la mesa más apartada. El oficial miró hacia ellos, y luego a la pareja. Dudó un instante, pero al fin se encaminó hacia esta última. Observaron cómo se cuadraba ante el hombre y le preguntaba algo señalando hacia fuera. El hombre negó. El oficial saludó militarmente y vino ahora directamente hacia ellos. La Nena tuvo que ocultar las manos bajo la mesa para impedir que pudiera advertir su nerviosismo.


  El oficial llegó, se cuadró nuevamente y se dirigió a Aquilino.


  —Buenas noches —saludó—. ¿Es suyo el auto negro que está fuera?


  —Es mío… —intervino La Nena rápidamente—. ¿Por qué?


  —Lleva banderín oficial…


  —Sí… Pero lo lleva cubierto… Es el banderín de mi tío, el general Ignacio Chávez…


  El oficial pareció perder su compostura, momentáneamente desconcertado. Miró hacia el auto y luego miró nuevamente a La Nena. Ésta procuró no darle tiempo para recuperarse.


  —¿Ocurre algo malo? —inquirió—. Si quiere puedo llamar a mi tío… Está cerca… A unos veinte kilómetros… En la hacienda…


  —¡Oh! No, no, señorita… Usted perdone… Era una simple medida rutinaria… Es que… Usted sabe… Las cosas andan un poco revueltas esta noche… —Dudó un instante, carraspeó, y al fin se decidió—: ¿Tendría inconveniente en enseñarme su documentación…?


  La Nena abrió su bolso y sacó una cartera que le tendió:


  —En absoluto…


  El oficial tomó la cartera, estudió el documento, comprobó el parecido de la fotografía y se la devolvió con una sonrisa.


  —Esa fotografía, en verdad, no le hace mucha justicia —bromeó—. ¡Buenas noches, y perdonen la molestia…!


  Se alejó seguido por el impasible soldado. Salieron a la carretera, montaron en su vehículo y se perdieron en la noche.


  La Nena advirtió que la sangre regresaba lentamente a sus venas.


  —Esto tiene que acabar de una vez —protestó—. No lo soporto ni un minuto más…


  —¿Me llevarás a Puerto Trujillo?


  —Te llevaré donde quieras, pero pronto…


  —Tenemos que esperar a que nos llamen… —Guardó silencio unos instantes, luego alargó la mano y tomó la de ella—. ¿Por qué no vienes conmigo? —pidió—. Sabes que te he querido siempre…


  —Lo sé —admitió sin retirar la mano—. Pero tú también sabes que eso no daría resultado… Nos conocemos demasiado, Aquilino… Nunca podría verte más que como amigo… Cuando estuviéramos haciendo el amor me acordaría de las mil putadas que inventamos juntos, y me echaría a reír… No, no puede ser —negó convencida—. El hombre del que me enamore tiene que ser para mí algo nuevo…


  Sonó, dentro, un teléfono. Ambos prestaron atención, tensos, mientras la camarera mal teñida se encaminaba hacia el aparato secándose las manos. La observaron descolgar el auricular. Luego, se volvió a ellos:


  —Es para usted… —llamó.


  Aquilino se puso en pie. La Nena aún lo detuvo por el brazo y le obligó a mirarle:


  —¿Qué vas a decirles? —inquirió ansiosa.


  Agitó la cabeza desconcertado:


  —Aún no lo sé… ¡Te juro que no lo sé…!


  Se alejó temblando hacia el teléfono que la mujer había dejado sobre el mostrador.


  La Nena cerró los ojos, se tapó los oídos y comenzó a rezar.

  


  Despertó ya muy avanzada la mañana. La cabeza le dolía terriblemente como tras una espantosa borrachera, y le costaba trabajo coordinar las ideas.


  Se levantó y dio unos pasos sin rumbo fijo, sintiendo que el mundo daba vueltas a su alrededor. Se sentía mareado, débil y dolorido, incapaz de coordinar las ideas, de recordar dónde se encontraba, de saber siquiera su propio nombre.


  El sol lucía ya alto y brillaba con fuerza, intentando calentar aquella tierra helada, pero del Illiazi bajaba un viento cortante que llegaba hasta los huesos en cuanto trató de abandonar la protección de su refugio.


  Parpadeó intentando acostumbrar los ojos a la claridad, e hizo un esfuerzo por serenarse, por conseguir que sus ideas se aclarasen.


  Al fin, una extraña alegría le subió desde lo más profundo del pecho, porque todo su cuerpo había captado —antes, incluso, que su propio cerebro— el hecho insólito de que se encontraba vivo, al aire libre y bajo el sol, abandonado en la inmensidad de una llanura sin límites.


  Se arrebujó en la manta, respiró profundamente e inició una marcha lenta y tambaleante en busca de la libertad definitiva.


  Imaginó el rostro de Maureen y los niños cuando lo vieran aparecer de aquella guisa; sucio y barbudo, fatigado y envejecido, pero vivo y repleto de esperanzas.


  ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! Llegué a dudar de todo… ¡Gracias, Señor…! Gracias…


  Avanzó un paso, y otro, y otro más. Cada vez más firme, cada vez más seguro, cada vez más triunfante, con el corazón henchido de emociones…


  Pronto encontrarla un camino, y el camino le llevaría a una carretera, y la carretera le llevaría a casa…


  —¡A casa, Dios! A Maureen y los niños…


  ¡A casa!


  ¡A casa!


  De pronto sintió que el mundo se le venía encima, que algo muy duro le golpeaba en la cabeza, y con un grito ahogado, cayó de espaldas, enredado en la manta, aturdido por la sangre que le manaba a chorros de la frente.


  Desde el suelo contempló a su atacante. No era más que un indio. Un indio diminuto y famélico, de poncho raído, pies descalzos y sombrero mugriento. Pero había tal expresión de odio y furia en su mirada; tanta ira y desesperación en el gesto con que alzaba el grueso pedrusco, que sintió que el terror le clavaba en el suelo.


  Comenzó, al fin, a arrastrarse de espaldas, huyendo ante el indio que avanzaba con gesto felino y decisión asesina, e iniciaron una danza tragicómica en la que el embajador trataba de defenderse a patadas, y el otro esquivaba, esperando el momento de asestar su nuevo golpe.


  —¡Espera! —gritó—. ¡Espera…! Soy el embajador de los Estados Unidos… No puedes matarme… Soy el embajador de los Estados Unidos… ¿No me entiendes…? ¡Toma…! ¡Toma todo lo que tengo! ¡Llévatelo, pero no me mates, por favor…! ¡No me mates…!


  Rebuscó en sus bolsillos, vaciándolos todos, uno tras otro, hasta encontrar un sucio y arrugado billete de diez pesos…


  Lo tendió suplicante con la mano abierta.


  —¡Tómalo! —sollozó—. Es todo lo que tengo… ¡Llévatelo, pero no me mates…! Por favor, no me mates ahora que estoy libre… ¡No me mates…!


  Pero el indio cayó como un tigre sobre su presa, lo golpeó una y otra vez airadamente. Le machacó el cráneo hasta convertirlo en una masa informe, y luego, arrancándole de la mano los diez pesos, echó a correr hacia la ciudad.


  Apretándolos contra su pecho, corría y corría empujado ahora por el viento.


  —¡Diez pesos! ¡Diez pesos! —exclamó—. Al menos hoy, podremos comer…

  


  FIN.
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    ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA. Natural de Santa Cruz de Tenerife (España), nací el 11 de octubre de 1936. Antes de cumplir un año, mi familia y yo fuimos deportados por motivos políticos a África, donde permanecí entre Marruecos y el Sáhara hasta cumplir los dieciséis años. A los veinte, me convertí en profesor de submarinismo a bordo del buque-escuela Cruz del Sur.


    Cursé estudios de periodismo y en 1962 comencé a trabajar como enviado especial de Destino, La Vanguardia y, posteriormente, de Televisión Española. Durante quince años visité casi un centenar de países y fui testigo de numerosos acontecimientos clave de nuestro tiempo, entre ellos, las guerras y revoluciones de Guinea, Chad, Congo, República Dominicana, Bolivia, Guatemala, etc. Las secuelas de un grave accidente de inmersión me obligaron a abandonar mis actividades como enviado especial.


    Tras dedicarme una temporada a la dirección cinematográfica, me centré por entero en la creación literaria. He publicado numerosos libros, entre los que cabe mencionar: Tuareg, Ébano, Manaos, Océano, Yáiza, Maradentro, El perro, Viracocha, La iguana, Nuevos dioses, BoraBora, la serie Cienfuegos, La ordalía del veneno, El agua prometida, la obra de teatro La taberna de los cuatro vientos, la autobiografía Anaconda y Por mil millones de dólares. Algunas de mis novelas han sido adaptadas al cine.

  


  Notas


  
    [1] «Cholos»: mestizos. <<
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